20221115_乱寂リハビリ「昔、かなりおおきなクマのぬいぐるみを親戚からもらったことがあって、抱き枕代わりというわけではなかったんだけどしばらくそれといっしょに寝ていてね、私の身長が伸びるよりもかなりまえのはなしだから……そう、おおきさはこのくらいあったかな、」そういいながら、ならんでベッドに横たわっている寂雷が俺の身体を軽くぽんぽんとリズムを取るように叩いた。どういうつもりなのかわからない。ただ、綿の詰まったぬいぐるみと、にんげんさま同様につくられているこの身体を並列しているようにも受け取れて（俺の正体を知らないとしても）ひどく厭だった。生きているとはいえ、すべて、すべてがつくりものだ。――だから、すこし言葉の扱いに敏感になっている。この聡いおとこでも見抜けない現実があるということへの絶望と、そこまでにんげんに見えているという優越、そしてこの生への果てしない怒りにまみれて生きることをこの世に発生した瞬間から強いられている。そういった生き方しか選択出来ないのだし、そうでもしないと自壊してしまう。おんなどもが、いや、ひいては全人類が憎い。憎い、なんて単純なワードで表し尽くせないほどの激情を皮膚の下に隠しながら、「えーっ、僕がぬいぐるみくらい可愛いっていいたいの？」と、シーツの波を撫でつつ笑ってやる。愛玩動物という言葉に《愛玩》という単語が付けられているように、俺もそうした性質を持っている。媚び、に近似している声音や表情というのを浮かべるのは得意だ。数ヶ月前、俺が寝付きが悪いといったことから、まるでこどもにするかのように定期的に寝かしつけてくれるようになった寂雷は、俺の身体をそっと叩きながら「――きみはぬいぐるみなんかじゃないでしょう、」そうやって低い声を差し込むように言葉を吐く。ひやりとした。この身体に関する事実をしってるとでもいいそうな口調に、俺はすこしの恐怖をおぼえる。いや、これは恐怖だろうか、おまえとこうして添い寝をしているくらい俺たちは親密な仲なのだから、なにも怖がることはないのだろう。だが、綿が詰められて、ずっと口角を上げて笑っているぬいぐるみだったとしたらどんなに生きやすかったか。きっとおまえの今後は、俺がクローン体であるということを知らないまま中王区に利用されるのだろうし、俺はおまえについて前もって渡されていた資料に書かれていたデータ以外知ることなく別れるのだとおもっている。だから、ここはいわゆる交差点にちかいのかもしれない。ベッドの上で丸まっていた体勢から、おもいきって寂雷の顔を見ようと顔を向けると視線がかち合った。あ、こっちを見てる、とおもっていると、寂雷が一瞬、すうっと息を飲み込んでから一気に言葉を吐き出す。「確かにぬいぐるみは可愛かったけれど、きみのように楽しそうに笑ったりしゃべったり、まばたきをしたり――ましてや、おやすみのキスをねだったりなんてしないよ、キスなんて、私にそんなことをさせるのはきみだけだと知っているでしょう、乱数くん」そうして、俺たちは見つめ合った直後、どうしようもなく笑った。そんなことをしながらふたりしてじゃれあっていると、カーテンの隙間からひかりが射し込み、それはちょうど俺の右目を照らした。あまりに眩しかったのでウインクをするように右目をギュッと瞑り、左目だけで寂雷の方を見る。半分の視界、半分の世界、半分にして交換してしまいたい身体がここにある。左目のみで見た寂雷は、最近わずかに視力が落ちたせいでどうもぼやけている気がした。そうだ、ぼやけているのは視力がいけないからだ。そして涙があふれているのは、きっとなにかのまちがいで感情が混線してしまっているのかもしれない。利用し、または利用されることによって別れることが前もって決まっている出会いなのだから、こんなふうに特別なおもいでを作ることはそもそもありえない。あってはいけない。そんなことをかんがえているとカーテンがすこしそよいで、おおきく見開いていた左目の視界さえもひかりで潰してしまう。まばゆさと逆光でおまえのことがまったく見えなくなり、それはおまえの聖性さをあらわしているようで得体のしれない恐怖感を煽った。《聖性》なんて言葉を踏みにじる経歴から射すひかりで、いっそ俺の視界をすべて閉ざし灼き尽くしてくれればいい。そのうつくしい顔が、ひかりのなくなった視界に唯一浮かぶものであれ。そうして俺は、いや、僕は飴村乱数として寂雷を最初で最後の恋人にしようと、そう決意したんだよ。

了