「いつもと違う、気がする」
……鋭いなぁ。
　確かに変えたものがある。
　だけどそれは、おそらくどちらかと言えば消極的な変化で、僕自身ですらすでに意識の外だった。
　だから、さすがだなぁ、と呆れつつも僕は多分、嬉しかったんだと思う。
「そうか、香りが少ないんだな」
勿体ぶるつもりはなかった、すぐに答えを教えるつもりだった。
　なのにそれより早く、頷きながら当てられてしまったものだから、僕はこみ上げる笑いを堪えきれなかった。
　それがくすぐったさから出た笑いだとでも思ったんだろう、離れようとした先輩を引き止めて、大丈夫、と示してから理由を話した。
　香りは痕跡になり、足掛かりになる、よって潜む機会の多い自分には不向きで、これまでのものより少ないものを見つけたから変えたのだと。

恋は下心、愛は真心「なぜお前は俺を先輩と呼ぶんだ？」
と、聞いてみたのはほんの気まぐれだ。

　役付きではない俺を役職で呼びようがないのは理解できる。だが同様の他者に対し、サギョウは敬称付けの名前を用いて呼び掛けている。
　それらと俺の間に画されている、ように見える一線。
　何か理由があってのことなら知ってみたいというほんの少しの好奇心からの質問だったのだ。

だから、
「嫌なんですか？」
と質問に質問で返されて少々面食らった。
……何か気にでも障ったか？
「……嫌ではないが、他にお前が先輩と呼んでいる相手を知らない」
真っ向からぶつかるサギョウの視線、その出どころは半分ほど瞼に隠れている。
　そして少しの沈黙の後、それは小さな、ため息にも似た吐息とともに隠された。

ふわふわ　ふるる　部屋に、先輩が来ると、空気が変わる。
　ふわっとする。
　だから眠っていても分かる。
　そして、ただでさえ心地よい微睡みが、僕をゆっくり溶かしきってしまう。
　そうなる前に、と、目を開けると、先輩は決まって
「起こしてごめん」
と、眉尻を下げるから、いつからか僕は眠ったままのふりをするようになった。そうすれば、先輩は僕の髪を撫でてから、寝る支度をして、そおっと隣に来てくれるから。

　だから今日も、僕はふわっとした空気を感じて、眠りの底から少しだけ浮かべた意識で、髪を撫でられるのを待った。
　期待どおりに触れられた手、だけど──

　いつもより、冷たい。

　ああそうか、もう夏の終わり、だからかな。

　ぼんやりと思った、僕の頭から、手はいつまでも離れない。