明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

星空が溶かす君との甘い星空を僕は体が弱かった。だからずっとベッドの上にいて、そこでおもちゃで遊んだり本を読んだり、お母さんとおしゃべりしたりして毎日を過ごしていた。
僕の部屋からは海が見える。
毎日のように海がいつも同じような律動を繰り返して、でもたまに鳥が飛んで変化が見えたり。
そんな景色をぼんやりと眺めながら時を過ごしていく。
ある日のこと家におばあちゃんがやってきた。僕は暖かくて優しいおばあちゃんが大好きだ。
そんなおばあちゃんはいつも興味深い話をしてくれる。
近所の人から桃をもらったおかえしに、ピーチパイやピーチティーを作って一緒にお茶会をしたこと、
バーゲンセールでとっても素敵なお洋服を手に入れたこと、
部屋に入ってきた虫を追い出そうとしたら入れ代わりに鳥が入ってきたこと。