事故チューから始まる急ブレーキがかかりふわと足が床から浮く。
うわっと思ったところで同じように体勢を崩した男が背中からぶつかってきた。
ぎゅうぎゅうに詰まっていたからつり革もない場所でどうにか踏ん張っていられただけで、今の急ブレーキで微妙に隙間が空いた車内では押されたらひとたまりもない。
まずい。
踏ん張り切れない身体が重力にひかれるままに床へと向かう。
こういうときなんとなくスローモーションになるような気がするのはどうしてだろう。
走馬灯っていうやつか？ああでもあれは死ぬ時だな。
なんて馬鹿なことをぼんやり考えている俺の前に一筋の蜘蛛の糸のように、掌が伸ばされる。
とっさに掴んだけれど、もうその時俺の身体はほぼ床と並行に近い状態で、つまりは手を掴んだ男を巻き添えにしながら俺は倒れるしかなかった。

その話はほんとですか？「これ、内緒なんだけど」
営業会議が終わって部屋の片づけをする僕に近づいてきた加州さんが耳元でこそりと囁いた。
社内一の情報通の彼はたまに「まだ内緒の話なんだけど」とどこから手に入れたのかと驚くネタを落としていく。
それはクレームまがいの指摘をしてきた取引先担当者のちょっとした攻略法だとか、朝から機嫌が悪い上司が好きな限定品のことや、誰ひとり知らなかった社内カップルの婚約、そして辞令前の昇進や異動まで多岐にわたっている。
何度も助けられた僕は情報料がわりのお礼の品ーー期間限定のスイーツが多いーーを差し出しながら「どうして教えてくれるんですか？」と尋ねたことがある。
「お前さ、すごい要領がよさそうなのに不器用なとこがあるから気になるんだよね」