つめたいものがほしくなる　どろりとした熱い沼に沈み込むような重い体に感覚が戻る。
張り付いたシャツの首元を摘み上げ、手の甲で額を拭うと髪の毛まで汗でじっとり湿っている。
　温い空気を掻き混ぜているだけの扇風機の無機質な稼働音と、けたたましい蝉の合唱が耳に届いて混濁していた意識が徐々によみがえってきた。

「あっつー……」
　もう何度目だかわからない独り言に苦笑いを浮かべる。汗がしみる目を擦って溜息をひとつ。
　背中に感じるフローリングの硬さから逃れたくても、あまりの暑さにただ転がっていることしかできないでいる。
　こうやって確実に後悔することになるのだけれど、涼しい時間帯は作業が進むから予定のない日はつい夜更かししてしまう。

　鳴き声とも呻き声ともつかない声を上げながら、陸に上がったワニみたいにのそりと這うように手を伸ばす。緩慢な動きで持ち上げた四角いプラスチックのそれを数秒見詰め、再び温い床の上に戻した。

暗がりに落ちた距離　それは、突然のことだった。

　トイレから戻ると部屋の灯りは再び落とされていて、白い壁面には二本目の映画のオープニングが厳かに映し出されていた。
　日が暮れた町外れを走る一台のジープの空撮。厳かなBGMがこれから始まる惨劇を予感させて、僕は思わず肩をすくめる。

「あ、お待たせしてすみません」
「大丈夫です、始まるところですから」
　プロジェクターが放つ光にうっすらと照らされた春水さんが、ぽっかり空いているソファーの残り半分を指し示す。
　はい、と小さく返して後ろ手でドアを閉める。廊下からの灯りを失った室内はますます薄暗く、足元はよく見えないくらいだ。

　そうして、僅かな光を頼りにそろりと歩を進めていた僕の視界が、衝撃と共にがくんと大きく乱れた。

月と遠回り　2024年8月5日、夕方。街外れの喫茶店は、その立地のせいか店内を流れる有線放送が聴き取れるほどに静かで、閑散としていた。
　薄暗い店内に視線を巡らせてもお客さんはまばらで、それぞれ新聞や文庫本を広げてまったりと過ごしている。
　突如としてけたたましく鳴り出した電子音に慌てて視線を戻せば、テーブルの上のスマホが通知を示していた。
「……えっと、」
「ふふ。構いませんよ。また綾斗くんでしょうか」
「そうみたいです」
　LAINを開いて手短にメッセージを送る。すみません、と小さく謝るとテーブルを挟んで向かい合う春水さんがいつも通りの優しげな笑みを浮かべていた。

　初めて顔を合わせたのはもう半年ほども前になる。6人のクリエイターが偽のDMで集められた不可解な事件。奇妙な出会いから始まった交流は今も続いていて、LAINでメッセージを送り合う間柄となっていた。