月のない夜（あなたのいる夜）　出島は景観整備がほとんどされていないから、夜にマーケットを歩くとほとんど空に月はない。星もないし、店から登る湯気や、煙草の煙なんかで薄くけぶっている。けれど俺はその風景が好きだった。それこそが彼が日本に戻ってきた理由のような気がして。
　狡噛が日本に戻って再び寝るようになった時、彼はここでは月は見えないのだなと、少し寂しそうに言った。そりゃあそうだろう、彼が道を作るように進んでいた発展途上国には夜には明かりはない。みな早くに寝て、早くに起きて仕事をする。こんなふうに夜を楽しむのは、電気が通っているところだけだ。
「飲んで帰るか？」
「今日はそうするか」
　花城と離れたら本当はすぐにでも官舎に戻らねばならないのに、俺たちは彼女の監視がルーズなのをいいことに聞きなれない言葉を話す店主に勧められて、読めもしない文字が書かれたビールを二本頼んだ。狡噛はそれを温かい夜にぐいぐい飲んで身体を暖かくして、俺の指先に、ベンチに手を置くふりをして触った。俺もそれに同じように触った。あたりにはまだ人がいて、月はなくて、通りに掲げられたぼんやりとした明かりだけが夜市を照らしていた。美しい夜だった。

星空デート（プラネタリウム）　出島では星が見えない。それは夜も煌々と明かりを灯すイルミネーションのせいだったりするのだが、俺はそれが別に嫌いではなかった。東京も似たようなものだったし、防犯のためには明かりは多い方がいい。それでもふと裏路地に入る時、空に見える星が俺は好きだった。かつて紛争国で見た星々のようで、とても美しくて。
　ギノとは学生時代に何度か旅行に行ったことがある。彼は唯一コンタクトを取れる肉親である祖母とは別居していたから、ギノを縛る者は誰もいなくて、俺は気まぐれに恋人を誘っては放棄された土地にキャンプを張ってひと夜を過ごすことが多かった。もちろん移動はバイク、と行きたかったのだが、彼の愛犬がいることでそれは却下になった。ダイムは珍しい自然の匂いに興奮して喜んでいて、いつもいろんなところを走り回っていたように思う。俺たちはそんな中で肉を焼き、秘密だとビールを空け、酔っ払って何度もキスをした。セックスもした。でも、最後に見るのは、いつだって星空だった。まんてんの星空。びっしりと宝石で埋め尽くされたような星空。俺たちはそんなところでいつも好きだとか愛しているとか、そんな切実な言葉を交わしたのだった。

アニバーサリー（記念日）　ギノは記念日を祝うのを少し嫌がるところがある。別に本気なわけじゃないだろうが、ここまでは幸せだったと区切りをつけるのを、怖がっているようにも思えた。俺の考えすぎかもしれない。けれど付き合い始めた日や、初めてキスをした日、セックスをした日、可愛らしいプロポーズをした日なんかにギノはナーバスになる。それはきっと、俺がことごとく裏切ってしまったからなのだろう。きっとギノはまた俺がどこかに行ってしまうと思っているのだろう。だからあんなふうに、俺の申し出を断ったのだろう。
　
　話は数日前にさかのぼる。付き合い始めた二十年ぶりの日が近づいてきたから、俺はディナーの予約を入れようとした。そのためにシフトを調節して、ギノも休むようにと促そうとした。しかし彼は仕事があるからと断り、今度にしようと言ったのだ。二十年目だ、に十年目なのにこれだ。俺はしばし呆然として、それを花城にからかわれた。そして今日が二十年目の日で、ギノはいつもと変わらず仕事に励んでいる。