あさ 　見上げた夜はもう自分の知るそれとは異なって見えた。見知ったはずの風景も、ほんの少し足が遠のいた間にここはもうお前の街ではないのだと様変わりする。確かにもうこの街には用はない。アイツがこの街から消えたと同時にこの場所の意味は、もう消え去った。

　深夜であればこの街の空には上へ上へと向かう細長いビルが蛍光色のネオンを競う。赤、ピンク、橙、青、緑、紫、白。並ぶネオンの中でひとつだけ、なんどもなんども足を運び、過ごした日々が頭の隅でもやりと霞む。追いやるように目を細めれば、最後の抵抗なのだと瞼のなかまで残像が追いかけてくる。

　空が暗夜から薄あかりへと変わり始めるころにはあれほどに競いあったネオンもひとつふたつと灯りを消して、あたりは飾り気のない姿を現していく。ひとの気配が薄れるこの時間になると男の店も賑やかさが一掃されて静かなものだ。そのタイミングに合わせて男は決まってビルの裏階段から外に出る。目覚まし代わりの一服と朝食代わりの缶コーヒーを買うためだ。咥えタバコで非常階段にもたれるその姿に、その習慣は相変わらずなのだと、男が今も変わらず暮らしているのだと、思う。男が変わらずにいることに、消えることのないアイツのくぐもりが和らげばいい。

鍵　住宅街を抜けた通り沿いの駐車場の隣には、安いだけが取り柄のアパートが建つ。朝も昼も、夜間でさえも大型車が通り過ぎる特有の騒音と振動が絶えない場所。そこが実家を離れた堅の棲み家だ。
もっとも繁華街育ちの堅にとっては甲高い嬌声も四輪車の騒音も聞きなれた音のひとつであって、今更疎ましいとは思わない。
　堅の小さなバイク屋は相変わらずの絵に描いたような自転車操業で、店と質素な部屋との行き来を繰り返す毎日が堅の日常だ。堅実に繰り返される日々の中、店を閉めたそのあとに、息をついて横になる場所があればいい。
　その夜、帰宅したのは19時を過ぎてのこと。ガチャリ、と差し込んだ鍵の感触が不自然だ。掛けたはずの鍵は開けられていた。元より簡素な部屋に狙われるような金目の物はない。