結婚記念日を忘れた男　気付いた瞬間、冷や汗が流れた。
　そうか、今日は記念日だったか。
　普段なら洗濯物が干せないと嘆く雨なのに上機嫌なのも、昼間の少し豪華だったデザートも、いつにも増してピッタリ寄り添ってくるのも記念日だったからか。
　誕生日、ではない。こいつは11月で、オレは明日のはずだ。……適当に決めた誕生日でも律儀に祝い続けるこいつのせいですっかり覚えちまったな。だがそれでも今日がなんの記念日か思い出せないというのなら、おそらく去年も忘れている。それなのに何も言ってこないのはなぜだ……？というかなんの記念日だ……？
記憶を巡らせても、思い出すのは誕生日だと言ってでかいケーキを用意されたことや、子供等がきゃーきゃー騒ぎながらまとわりついていたことくらい。去年のこの日も、誕生日の騒ぎに埋もれてなかなか思い出せない。

夢に見る昼寝この気持ちを恋と悟ってしまったら、
この気持ちを恋と悟られてしまったら、
自由に羽ばたくあの人の足かせになってしまうかもしれない。
それだけは……。
　
　
　
　長く続いた雨が去り、久しぶりに太陽が顔を覗かせた。
　母国と違ってからりとした空気を持つこの国でも、数日続いた雨のせいで家屋は過分な湿気を取り込み、まとわりつくような重さを感じさせる。吹き込まないよう窓を閉ざしていたせいで余計淀んでいたのだろう。思い切り開け放てば、まだ少し湿った草木の香りを含んだ風が部屋を駆け巡り、淀みを一掃していった。
　「よし」
　今しかない。干そう！
　家主は昨日から、湿度が高くなると体調を崩しやすい小鳥たちの面倒を見ている。晴れたとてまだしばらく家事はできないだろう。彼のリテイナーもまだ帰っていない。聞けばまだしばらくは雨が続くというのならこの晴れ間、手持ち無沙汰のオレがすべきなのだ。