神様、もう一度だけ秋の空に、もうすぐ冬になる気配を感じた。
夕暮れが澄んで冷たい空気になって、染まる空がツンッと冴えた色を濃くする。

また巡ってきた千冬のいない季節を数えて、あれから何年経つだろうって、生きていたらどんな姿になっていただろうって、思い描いて……描けなくて、失敗して。そんな事をあと何度繰り返せば、体中が痺れるほど苦しくなる事が無くなるのだろう。

（　千冬　）

思い出せば寒い季節の名前をしたヤツだった。
千の冬なんて、冷たそうな名前なのにオレにとっては人肌ぐらいの小さな温もりをずっとずっと分け与えてくれた存在で、たぶん唯一あの頃のオレを照らしてくれた光だった。

『　場地さん、場地さん　』

オレの何を気に入ったのか、犬ころのように後ろを着いて回る奴だった。

…　場地圭介は口より先に手が出る男である。
　自覚はしているし、周りから指摘されることも多かったので、歳を重ねるごとにそれをおさえるだけの理性と忍耐を身に付けてきたはずだった。
　しかし、目の前の潤んだ金春色に映る自身の顔に、その理性も忍耐も今回は役に立たなかったことに気付く。
　それでも圭介は努めて冷静に、動揺を悟られないよう踵を返した。
　しくじった、という焦りと、ほのかに残って消えない柔らかい感触が圭介の体を熱くしていて、振り返ることができない。
　圭介は転がっている小石を数えながらそのまま歩き出した。いつもなら半歩遅れてついてくる音が、少し遠くから聞こえる。圭介はほっとして息を吐いた。

　　よん、ご、ろく・・・・・・なな。