パンツの話　ではない「忘れ物」

寮の自室で一人、両手でつまみ上げて広げたのはボクサーパンツ。色は赤でウエストゴムの部分は黒。
俺は首を傾げた。
俺のパンツではない。見覚えがない。誰のパンツだ。とりあえず洗濯して乾燥させたものを入れていたカゴから出てきたので、使用後脱いだままのものではないだろうからいいものの。いやいいのか？なんで俺のじゃないパンツが紛れてるんだ。洗濯乾燥機は共同だが、前に使った奴のが残ってたんだろうか。なぜかそうではない気がする。何か違和感を感じる。
内側のタグを見るとサイズはＬだ。傑のじゃない。アイツはケツがデカいからＬじゃない。
じゃあ誰のだ。
なんで俺は自分のじゃないパンツを洗濯して持って帰ってきてるんだ。

釈迦曼荼羅阿修羅生れ生れ生れ生れて
生の始めに暗く
死に死に死に死んで
死の終りに冥し

　　　　　　　　―――空海「秘蔵宝論」


第一異生羝羊心の章

序.

　虎杖悠仁は五月に眠った。
　以来、目を覚まさない。もう、三か月も前のことだ。

　過日。その記憶。思い出話とするにはあまりにも「過去」に満たない。ゆえに、伏黒恵は苦悩している。三か月という時間は月日だろうか、単なる時間の連続性を証明する尺度に過ぎないだろうか。あれを「過去」と呼ぶにはまだあまりにも肌の感覚が生々しいのに、だが昨日のようと言うには、心がはるか昔を彷徨いすぎている。いずれにしろ、伏黒恵は言う。それを認めるなと言う。過去にするなと言う。してはならないと言う。
　伏黒恵は虎杖悠仁と最後に話した日のことを思い出し、そして思い出すたび、「思い出す」という行為そのものの不可逆性、自らの心に知らず知らずのうちに巣食った、緻密な網の目のような「美しい記憶」の、その取り返しようのなさに絶望する。