〇

　なんだか放っておけなかった。他人に優しくする自分に酔ってるんだろと喚き散らされては返す言葉も無いが、まぁ、理由なんてなんだっていいじゃないか。
　いつも背中を丸めて、蒼白い顔をしていて―――その痩躯は、不健康を絵に描いた様な。気だるげで、眠たそうにまぶたを伏していて、けれど時おり獲物を見つけたみたいにキラリと瞳を光らせた。壱は、正しく猫みたいな男だ。
　深夜の高速をあてどもなく走るのが好きだった。高校を出て、なけなしの金で自分の車を持ってからずっと。
　昔はラジオを聴くことが多かったものだが、今は控えめな音量で、メロウな曲が流れている。これは架羅の趣味であり、また壱の趣味でもあった。二人の音楽の趣味や感性は、とにかくよく似ていた。

〇

　毎日顔を合わせる。一緒に住んでいて、お互いの部屋はあるが、夕飯とかは一緒に食べることが多いから。防音室が取り合いになれば、そのあいだ中、個室に二人で閉じ込められた。
　防音室が欲しい、でも、一人で毎月払うには尻込みするような家賃だった。そんな話をメンバーにしていて、じゃあほかに個室がふたつあって、少し値は上がるが―――二人で割り勘なら現実的じゃないか？　そう提案してきたのは架羅で、少し意外だった、他人と共同生活したがるようにはとても見えないから。
　それは魅力的な提案だった。架羅とはとくべつ会話が多くもなかったけど、一緒にいて居心地悪いという感じもしない。架羅のギターが好きだし……すごく。
「どこかに行くときは、大きな駅まで出なくちゃいけないな」