クリスマスの翌日イベント事にはいつも人一倍浮かれる晋作が、珍しく気乗りしていないどころか、むしろ気力さえなさそうに見えるので、否が応でも気になってしまう。
｢どうしたんですか？｣と声を掛ければ、これまた珍しく｢何がです？｣なんて、解っているだろうにはぐらかす。胡座をかいてカチャカチャと工具を弄ったかと思えば、服の裾の折れ目を手で伸ばしたり、かと思えば積まれた本をぺらぺらと捲ったり。まるで幼い子が拗ねているような。

｢君にしては珍しいですね。イベントには目がないでしょう。クリスマスなんて、恰好のそれじゃないですか｣

｢……興味ないですね｣

それもまぁ昨日までの行事の話だったのだけれど、ここ数日晋は本当に珍しく部屋に篭って浮かない顔をして、何かをずっとしていた。

残雪目覚めると、鼻先がいつもよりも冷えていた。空気も普段よりも澄んでいる。
病に伏せっていた体を起こして、外を見ると外は白く染まっていた。
｢…雪、か。そりゃ寒い｣
寒さに体がぶるりと震えたが、雪景色に心を奪われ、縁側に座り、雪だるまを作ろうと思い立った。
手探りで雪をかき集める。ゆっくりとした手つきで。
子供の頃はあっという間に雪玉を作っていた手は、あの頃よりも大きいというのに一つの玉を作るのですら倍の時間がかかる。それに気付いて笑えてきた。それは、面白くて笑う物ではなく、自らを嘲る笑いだった。
集めた雪をできる限りぐっと力を込めて固く握ると片手で優に収まる程の小さな雪玉ができた。
そのまま捨てればいいものを、気まぐれに盆に乗せて、枕元に置いた。