TDDのミーティングのため寂雷の家を訪れた左馬刻は、そろそろ見慣れてきたリビングに繋がる木製のドアを開いた。鍵を開けてくれた衢は、一郎と乱数はまだ来ていないと言っていた。自身も所用でしばらく自室にいるとも。
当然、リビングには寂雷一人のはずで、落ち着いた低音がいつものように「いらっしゃい」と声をかけてくると予想していた左馬刻は、ドアを開けても何も聞こえないことに違和感を覚えリビングを見渡した。半開きの襖の向こうの部屋で、椅子に座って目を閉じている寂雷を見つける。
小さな悪戯心で足音を立てぬよう近寄り端末を取り出し、カメラを起動し一つタップした。画面が瞬き、撮った写真を保存するか、と聞かれる。
（…何やってんだ、俺）

Happy Birthday 11/11ふと、意識が浮上し、隣に気をつけながら体を起こした。サイドチェストに置かれた電子時計は日付も表示するタイプで、一が四つ並んだ画面を見てそういえば、と他人事のように思い出した。
（誕生日、か）
自分の誕生日なんて、特別な日でもなんでもない。あえて言うなら、明日をもしれない命がまだここにあると少し実感する日、その程度だ。
それでも、静かに寝ている恋人の指通りのいい長い髪に触れた時なんかは、生きていてよかったと思うこともある。
「んん……」
「…わりぃ、起こしたか」
寝ぼけ眼のまま半身を起こしゆったり首を振った先生が、時計に目を向け、こちらを振り向いた。
「誕生日おめでとう、左馬刻くん」
マイクを通し回復を受けた時のように、低く穏やかな優しい響きが耳から脳、そして全身に伝う。しかしバトルの時とは違い、その声が少し掠れて甘さをはらんでいる事に密やかな満足を覚える。

エレベーターを降りると、夜明けのひんやりとした空気が体を包んだ。一つ身震いをして家の扉を開けると、玄関には大きな靴が一揃い。寝室のドアをそっと開くと、ベッドの上で先生がすうすうと寝息を立てていた。
鍵を渡してから、先生は時々、寝るためだけにこの家に来ることがある。起こさないよう静かに扉を閉めようとしたら、どこからかピリリリリ、と電子音が鳴り出した。布団がもそもそと動き、白い手が枕元の端末を掴む。電子音が止まり、ゆっくり起き出した先生がこちらを向いた。
「おはよう、左馬刻くん」
「俺はこれから寝るとこだけどな…よく寝れたかよ」
「おかげさまで」
身支度を始めた先生と入れ替わりでベッドに向かう。とはいえまだ先生がいるのに寝るのもな、と、そこに腰掛けるだけにして、着替えている先生になんとはなしに話しかけた。