がじ、と俺の指先を真島の八重歯が齧る。

「……ほんまにええんか？」

指を咥えながら、最後の確認というかのようにこちらを見上げて尋ねてくる。

ああ、と答えて指先でその尖った歯を撫でてやる。目を伏せて滲んだ血を舐めとるその表情がやけに扇情的に感じて、ひそかに生唾を飲み込んだ。



とろける心臓




1990年代　神室町


ネオンと喧騒の街は今日も賑やかしく夜更かしをしている。

中道通りの裏路地で、退屈そうに子分を小突く真島を見つけて焼肉屋に誘った。水面下では対立する直系組織の若頭二人だが、不思議と馬が合い、いつしかこうやって食事や酒を共にする機会が増えてきた。昔、殴り合った記憶も懐かしい。組を持つ身分が上の彼を弟のように思うのはおこがましいが、ただの同業者というよりかは親しくしている。年下の友人、と呼ぶには、少し面映ゆい。

クロツルバミノヨル　今夜も厄介な案件に頭を抱えつつ、なんとか残業を終えて帰路につく三成。寒い真冬の帰り道に、いつものように足が向いたのは左近が営む小料理屋だ。
　ほかほかの白いご飯と、優しい味の手作り惣菜と、熱い味噌汁で身体を温めたい。
　時刻はもうラストオーダーの九時半をとうに過ぎているのだが、疲れた頭にはそんなことは全く無い。店の前まで来て暖簾が仕舞われているのを見て初めてそのことに気付いた三成は、軽くため息を漏らした。
「左近の……味噌汁が……」
　しかし、暖簾は出ていないものの店にはまだ明かりが灯っている。入り口の引き戸に手をかけると、鍵はかかっていない。そのまま戸を開ければ、中には一人だけ先客がいた。
　左近はその先客の隣に腰掛けて、ゆったりと二人で酒を傾けているらしかった。