明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

月夜月夜に　長雨もようやく終わり、夏の虫が夜を賑わせる頃。
　和泉守兼定は一人、庭の見える部屋で月見酒を決め込んでいた。
　「――――　恋し恋しとなく蝉よりも　なかぬ蛍が身を焦がす・・・ってな」
　機嫌よく笑いながら、池の周りでぽつぽつと光るさまに目を細める。
　「うるさい国広は明日の昼までいねぇし・・・今夜はゆっくり飲めるってもんだぜ。
　主に感謝だな！」
　そして明日は昼まで寝ていようと、楽しい計画につい、頬が緩んだ。
　手酌が少し惜しいが、この時のために隠し持っていた美酒に、月の姿を映す。
　「三日月の　水の底照る　春の雨・・・って、もう季節はずれか。
　あー・・・夏の句はなんだったかな・・・」
　前の主が残した句を思い出そうと、彼は庭へと目を向けた。