7-38-55目を開けると、白い天井と真っ白い人物が見えた。
頭がぼうっとして、現状が把握出来ない。私はいつ眠ったのだろうか。
だんだんと視界がクリアになってきて、私の顔を覗き込んでいるアンドルーだとハッキリと認識できた。
「ルカ。具合はどうだ？」
じっとアンドルーの目を見つめていたら、彼は眉間に皺を寄せて、目をそらす様に俯いた。
「まだ寝起きで頭がぼうっとするが、特に問題はなさそうだよ」
手を布団の中から出して、握って開いたり、足も動かしてみたがどこも痛みは無い。
「あんた、なんでここにいるのかわかっているか？」
「いや……それが全く思い出せない」
「3日も部屋から出てこないから心配で部屋のドアを開けたら、倒れていたんだぞ」

私を呼ぶ声波間をたゆたう意識が、ぎい、ぎい、と音を立てて引き戻されていく。
呼吸をひとつする度に、指先に感覚が宿る。
どこかで雨の音がする。そして、火の爆ぜる音。
ぎい、ぎい、ぎい……
気づけば、私はロッキングチェアーに揺られていた。傍らには暖炉があり、薪がバチバチと音を立てながら火を踊らせている。
夢うつつで聞いた音はこの音だったらしい。室内は薄暗く、暖炉の灯り以外、頼れるものは無かった。
視線の先には窓があるが、木が打ち付けてあって何の灯りも見えない。ただ、雨が窓を叩くその音だけが聞こえてくる。
まるで、この部屋全体が暗闇に飲まれているようだ。
｢やっと起きたのか｣
声のした方に視線を下げると、声の主は傍らにしゃがみこみ、赤い瞳でこちらを見上げていた。

甘い深夜の珈琲は生存確認

お湯を沸かして珈琲をいれる。ルカが部屋にこもって出てこない時の決まり事だ。

僕は紅茶が好きだ。スプーン1杯の砂糖とミルクをたっぷりと入れる。

ルカは珈琲が好きだ。
砂糖もミルクも入れない熱い珈琲を啜る姿を見つめる。苦いお湯を飲んでいるというのに、ルカは美味しそうにほうっと息を吐いた。

僕はこの時間がとても好きだ。ルカの綺麗な横顔を見ながらぼんやりと思う。
ダークグレーの瞳。機械弄りに没頭しいる時はいつも垂れている目尻がキリリと吊り上がっている。
過集中がぷっつりと切れた時に、僕の存在に気が付いた時の申し訳なさそうに下がる眉尻。
「アンドルー。来てくれていたのか。すまない」
耳を優しく撫でるような僕よりも少し低い声。