バスが来るまで「あった！ここっすね！」
リュックサックを背負った永井は、木製の屋根があるバス停に駆け寄った。
田畑の中にぽつんとある、背の高い標識と屋根は目立って分かりやすかった。
年季の入ったバス停の時刻表を眺める。事前に調べたものと違いはなさそうだ。
「あと十五分で来ますね」
「了解。間に合ってよかった」
空いていた、屋根と同じく木製の椅子に、先輩でもバディでもある彼……沖田が座ったから、永井も左隣に腰かけた。
「これ逃したらあとは夜だもんな」
「一日に四本しかないっすもんね」
すかすかに空いた時刻表は永井の地元を思い出させる。移動手段としては車がメインだからバスにはほとんど乗らないが、地元ではもうちょっと本数はあったように思う。

つめあとふたつ季節外れに葉を落としてしまった大樹のように、彼はひとり立っていた。

日陰のうちに固い樹皮を晒す、寒々しい黒。陽射しのなかへ自ら動くことはできず、光を受けるための青い葉も持たない。枯死することを厭わないどころか、淡い納得すら覚えているような立ち姿であった。それでもまだ自然の中であれば景色に埋没できたであろうに、ここはアスファルトの上だから彼は根も下ろせない。ひとり、ただそうすることしかできないように、立っている。

もとより、彫像に例えられることもあるような人だ。こうして人波から孤立して見えるのだって、決して珍しいとは言えない。今も、この休日の温泉街の駅前でも、彼は周囲からは遠巻きにされている。

改札を出た私は、それをみとめて足を速めた。