今日、いちばんにあなたの声が / 昨日、夢のさいごから　　　今日、いちばんにあなたの声が


　今日は朝まで遊ぼうね、と言っていたのは俺でなくあいつの方だったのに、当の本人は先程、俺が攻略途中だったゲームの中ボス戦に手を拱いているうちに勝手に俺のベッドに潜り込んで寝てしまった。

父は二日前から出張、母は夕飯の準備を済ませそのまま夜勤に出かけており、不規則なシフトでの勤務が多いふたりでも、両親揃って一晩留守にするのはかなりレアなケースで、その事を聞いた織部は、俺が言わんとしている事を勝手に悟った顔をして、へえ、と笑った後に、
「じゃあファーさん、その日は朝まで遊ぼうね。」
そう言って、もう一度笑った。


　夕方、駅前のスーパーであれこれ夜食になりそうなものを買い込んで、その足で俺の家までやって来た。両親に織部が訪れることは伝えていなかったが、とにかく頻繁に来るもので、その日も一人分よりかなり多めに米が炊かれていた。そして、コンロに置かれたままの鍋にはとにかく具沢山の味噌汁だか煮物だか分からないような汁物。放っておいたら野菜を食べない俺のために、肉も野菜もありったけ放り込んで作られる味噌汁は立派におかずとして扱える。今日のはさつまいもと蓮根と人参の根菜中心の具材に、豚肉と薄揚げまで入って少々油っぽい仕上がりだが、さっき炊き上がったばかりのご飯にかけると良さそうだ。さつまいもが入っている時は、仕上げに七味をかけて食うのが一番うまい。冷蔵庫を開けると、「夕飯に食べること」とメモの貼り付けられた銀色のボウル。きっと中は葉物野菜とトマトと市販のポテトサラダか何かを放り込んだサラダが入っている。何度も見ないフリをして別のものに手をつけ、その度に量が減っていないと気づいた母にボウルいっぱい食わされるのを繰り返している。コレは正直気に入らないので織部にも処理を手伝わせるとして、その奥に昨晩の揚げ物の残りがあったはずだから、もし俺だけならこれでとりあえず十分だが、今日はもう一人食い盛りがいる。追加で即席麺でも食えば、と思っていたが、織部は冷蔵庫を開けながら別の提案をする。

言うはオレからでなくキミ その日、七歳のオレは朝から泣いて泣いて、家を出る直前までごねて、ようやっとあのワンピースを着せてもらった。女の子ならピンク、男の子なら青色が主流だった時代に、薄い菫色のワンピースは、例えみっつ離れた親戚の子から、おさがりという名の処分先として段ボールいっぱいに詰めて送られてきた中に、乱雑に丸めて放り込まれていたものだったとしても、オレの持っている他のどんなものより魅力的に見えた。
この辺りじゃ、どの店に行ってもこんな服は売っていない。着やすさを重視したファスナーやゴム素材なんて無骨なものは、この洋服のどこにも組み込まれていない。背中のボタンを留めると、襟も胴回りも吸い付くようにぴったりと身に添って、腰の辺りからは綿らしい柔らかな曲線の襞とシルエット。着丈は丁度膝上にスカート部分の裾が乗る。靴は合皮の黒、ソックスは足首丈の白。完璧だ。今日のオレのために仕立てられたに違いないと思った。