『くちびる』
　大方の予想通り、月島の唇は荒れかさついている。樺太の気候によって私の唇や肌も乾いているが、月島は大概だ。皮が剥けところどころ逆立っている。乾いたり切れたらどうせ舐めて誤魔化しているのだろう。今こうして私の唇や舌を舐めるように、ぺろぺろと。

「……」
「……っ」

　他の人間と経験があるわけではないが、月島の口づけはまるで獣だった。唇が触れた瞬間に食らいついてくる。

　今夜の宿もといコタンのはずれ、小さな森の死角。ここ最近の私たちはこういった場所で密やかに互いの口を吸うようになっていた。
　杉元たちの目を盗んでは月島を誘い出し唇をねだる。そのように言ってしまえばふしだらだが、元はと言えば月島が私の唇を奪ったのが悪い。私にその味を覚えさせた月島が悪い。私はもう一度、月島との口づけの感覚を確かめたかっただけだ。やましい気持ちからではなく、知的好奇心というものだ。決して色恋のそれではない。

忠と暦が墓参りする話そんなに堅苦しくなくていい、そう暦に言った本人は、真夏の太陽が照りつける中でも相変わらずのスーツ姿だった。いつもと違うところといえば、それが礼服であることと、そのネクタイが真っ黒なことだろうか。
暦が父から借りたスーツは、肩幅は少し大きく、丈は少し短かった。墓前で膝をついて手を合わせる忠の背中はいまにもとけていなくなってしまいそうで、まだ目の前にいる、ということを照り返すような日差しの中で再確認する。忠の父親が眠る墓。暦にとっては全くの他人だが、そう言い切ってしまうのも何かが違うような気がした。見よう見まねで墓前に手を合わせると、なんとなく世界に暦と忠だけになってしまったような錯覚に陥った。
「……すまない、付き合わせてしまって」