ハニートゥルンバの香る午後昼食を食べ終わると、自分の部屋に戻って仮眠をとる。三十分ほど意識を落とした後、目覚めたら窓際の椅子で本の続きを読む。黙々とページを捲っていると、決まった時間に祖母の声がして、それを合図にいったん本を閉じる。今日のおやつが何であるかは、キッチンからリビングに流れ込む甘い香りですぐにわかった。
牛乳で煮出したコーヒーと、手作りの甘いお菓子。読書の間に挟まれた優しい時間。
それがアルハイゼンの、ささやかで、かけがえのない楽しみであった。

＊＊＊

　目を閉じていたら、いつものように甘い香りが鼻孔をくすぐる。部屋まで香りが漂ってくるということは、扉を開けっぱなしにしていたのかもしれない。今日のおやつは何だろうかと半分眠った頭で考える。鼻先に意識を集中すると、深みのある香りの中にスメールローズを感じた。

『団地』凛子と喧嘩してアジトを飛び出した私は、団地近くの公園で子供を見かけた。ブランコに座ったまま俯いて動かないその子を私は黙ってを見つめていた。揉み上げだけが長い髪型をしている。親らしき人は居らず、どうしてるのだろうと思い、私は声をかけていた。
「どうしたの？お母さんは？」
子供は顔を上げ私を見たがすぐにまた俯いてしまった。そして、小さな声で答えた。
「いない」
「えっ？」
その言葉の意味が理解できなかった。ただ、母親がいないと言うことだけは分かった。
「じゃあ、お父さんは？」
私がそう聞くと子供は首を横に振った。父親はいないらしい。
「なんで、お母さんがいないの？」
「・・・しらない」
「そっか、知らない・・・」
母親について質問しても何も答えてはくれなかった。