「嗯……」

看著鏡子裡的自己瀏海又開始張狂，宜野座感到一股微妙的不習慣。

「…算了，整個梳上去吧。」

裝置傳來的輕快音樂聲催促著他不要再在意這種微不足道的事情。作為刑警，大家都是來辦案的，他的外表壓根不會對案件有任何影響，不會有人在意的。

他關掉音樂，看了一眼桌上的相片後頭也不回走出官舍，十幾年如一日的刑事生活又開始了。

如他所料，所有人都如常。常守跟他交談時臉上的笑容依舊，轉個身人就不知道跑到哪裡去了也和平常無異、須鄉的眉頭一樣很皺、六合塚還是那張精緻但沒表情的撲克臉、雛河也一如往常無法直視他、霜月看他的眼神依舊寫滿嫌棄。

看吧，沒人在意他改變了什麼的。

下班後的黃昏時分，宜野座照慣例來到天台上那個陽光與風都最舒服的角落，欣賞夕陽之際順便想想晚餐要吃什麼，走近卻發現早就有人趴在他的老位置上邊喝飲料邊欣賞景色了。

オルゴール（あなたを思うということ）　父が母に贈ったプレゼントの中に、木箱を薔薇模様を彫ったオルゴールがある。母はもう意識を失ってしまったが、まだ薬を打ちつつ俺の世話をしてくれていた頃に、夜中そのオルゴールを鳴らしていたことがあった。エリーゼのために。ベートベンが愛した女のために書いた曲。父は音楽知識も豊富だったから、それを贈ることに何か意味があったのかもしれない。母と示し合わせた何かがあったのかもしれない。けれど俺はそれが分からないで、悲しい曲を夜中、空を見ながら聴く母を、家に帰って来ない父を、そしてそんな両親と暮らしていかねばならない自分を不安に思ったのだった。
　だから狡噛がオルゴールをくれた時、それがエリーゼのためにだった時、俺は少し驚いた。何となく父を思わせるところのある彼は（会ったこともないというのに、狡噛は父に似たことをよく言った）、五年目の記念に、と進級したばかりの俺にそう言った。俺はいつものようにあたふたしてしまって、ちゃんと答えられなかったと思う。でもそれをもらった時、俺はもしかしたら、二人に別れが来るかもしれない、と思わずにはいられなかった。狡噛を思って、空を見上げながらオルゴールを鳴らす時が来ると思わずにはいられなかった。そして数年後に、それは現実となったのだった。

ティータイム（欲求不満な昼休み）　紅茶のペットボトルを投げつけると、狡噛は曲線を描いたそれをきれいに受け止めた。アールグレイのホット、茶葉に文句をつけなきゃ結構美味い安価なもの。
「それで、捜査は進展したのか？」
　昼食休憩で官舎の俺の部屋に戻って来た狡噛に尋ねると（俺は今日は休日だった）、首を振ってペットボトルの蓋を開けた。そんなに簡単に仕事は進まないということだろう。だったら慰めてやるか、そう思って俺は彼のそばに行き、ソファに座り、わざとらしくしなだれかかかった。狡噛はそれに眉をあげて、そして紅茶のペットボトルに口をつける。このままキスをしてもいいかもなとは思うけれど、彼は休憩中とはいえ仕事中で、休日なのは俺だけで、つまり彼を邪魔してはいけなかった。

報われない努力（あなたという人）　狡噛を忘れられたらと思ったことは数え切れない。彼を愛さなかったら、きっと俺はもう少し上手くやれたんじゃないだろうか？　上司からもたらされる見合いの写真を断ることもなく、執行官たちの立場を思って腹芸をすることもなく、狡噛が少しでも自由に動けるよう青柳に彼を託すこともなかった。でも、彼は俺の手を離れて、遠い所へ行ってしまった。行方は知れない。シビュラの範疇外ということくらいしか俺には分からず、俺の上司となった常森が知るのもそれくらいだった。監視官の強力な権限があってもそれなのだから、きっと今頃は自由に野良犬として生きているのだろう。
　狡噛を忘れられたら、そう思って学生時代から撮り溜めていた写真のメモリーを消そうとしたことは数知れない。けれど俺はみっともなくそれに縋ってしまい、記憶の中で薄れつつある彼の声や、肌や、熱を思い出そうと努力するのだった。でも駄目だ、それも最近は駄目になってきてしまった。彼はどんな声だった？　俺を抱いた日の肌はどんなふうだった？　あの瞬間に感じた熱はどんなものだった？　思い出そうとしても、それはいつも中途半端で終わる。まるで、彼がもうこの世には存在しないかのように。