思い出は手放さない　部屋が、がらんとしている。
　あんなに温かった室内が、今では冷たく感じてしまう。さみしい、なんて、思わず呟いてしまうけれど、それを拾ってくれる人物は今はいない。
　二人でおそろいで買ったマグカップも、色々な思い出が詰まったアルバムも、全てここにはない。「天馬司人形だ！嬉しいだろう！」と言って、輝く笑顔でプレゼントしてくれたかわいらしい人形も、僕の手元にはもうなかった。
　司くんとの大切な思い出。それが、この部屋にはたくさん詰まっている。
　ベランダに出て、一緒に星を眺めた夜。僕が星ばかり見ていると、司くんは「隣に輝かしいスターがいるというのに、いつまで星を眺めているんだ！」とプンプン怒り出したことがあった。僕は、司くんがあまりにも煽情的（お風呂上がりでケアしたてだったからか、唇がいつも以上にぷるぷるしていて、今にもキスしたいと思うほどだった）だから、あまり司くんの方を見られなくて、星を眺めていたのだけれど。でも、拗ねたように唇をツンと出している司くんがかわいくて、結局キスしたのは、いい思い出だ。
　それに、あのキッチンでは、よく一緒に料理をした。僕が頑なに野菜を食べようとしないため、司くんは仕方ないとばかりにみじん切りにして、味が分からないようにしてくれていた。ああ、後、司くんのエプロン姿が煽情的（司くんの夏場の部屋着は短パンが多く、その上にエプロンをつけると、まるで裸エプロンのようになるのだ）で、料理中にお触りをしようとする僕に、司くんが怒るというのも、いつもの光景だった。
　こうして思い返してみると、なんだか僕はいつも怒られている気がする。けれど、僕も最近司くんに怒ったことがある。だって、司くんが、勝手にこの部屋の思い出をなかったことにしようとしたのだ。あまりの悲しさに僕が涙を流して取り消してほしいと頼んでも、「もう決めたことだ」と言って、司くんは取り合ってくれなかった。もっと早くに僕が気づいていれば、こんな最悪の事態は防げたのだろう。けれど、後悔してももう遅い。司くんの様子に気がつかなかった僕が、きっと悪いんだ。
　僕は、二人掛けのソファーが置いてあったところに座り込む。きっと、僕たち二人が一番一緒に過ごした場所だ。もう、そのソファーもないけれど。

「おーい、類！」

　ああ、司くんの声が聞こえる。そう言えば、僕がソファーで寝落ちしてしまったとき、こうやって司くんが起こしてくれたなぁ。
　だなんて思い出にふけっていると、部屋の扉が開かれた。

「なんでそんなところに座り込んでいるんだ！？」
「色々思い出していてね……」
「なぜ今なんだ！早く大家さんのところへ行って、退居手続きをしないといけないだろう！」

　司くんはまたプンプンと怒っている。けれど、僕の方が怒りの気持ちは大きいはずだ。

「だって！司くんが勝手にこの部屋を手放そうとするから！」
「なんだと！？引っ越すのだから、当たり前だろう！」
「当たり前じゃないよ！この部屋には、僕たち二人の思い出がたくさん詰まっているんだよ！？引っ越すとしても、僕はこの部屋も借り続けたい！」
「いや、なんで二つも部屋を借りる必要があるんだ！？」

　司くんは、全く訳が分からないと言った表情でこちらを見てくる。いや、訳が分からないのは、僕の方だ。司くんとの大切な思い出を手放すだなんて、僕にはできないというのに。
　
「ほら、そんなことを言っていないで、早く大家さんのところへ行くぞ！」

　そう言って司くんは僕の腕を掴んでくる。けれど、僕は抵抗するために、体育座りをして顔を埋めた。大家さんと退居手続きなんてしたら、それこそこの部屋から出ていかなくてはならなくなる。断固拒否だ。
　
「はぁ……。類、顔を上げろ」
「嫌だよ」

　僕はさらに顔を埋めて、抵抗の意志を見せる。すると、司くんは僕の顔を掴んで、無理やり顔を上げさせた。今、僕の首からぐぎっという音が聞こえた気がする。
　僕が恐る恐る首をさすっていると、司くんが真剣な顔で僕と目を合わせてきた。

「類！オレを見ろ！」

　司くんにこう言われて、見ないわけにはいかない。そう思って司くんと目を合わせる。すると、司くんは嬉しそうに微笑んだ。

「類。お前は、思い出の中のオレが大切なのか？いや、違うはずだ。類は、オレがいれば、それだけで十分だろう？」

　そう言う司くんは、あの日一緒に見た星空よりも、キラキラと輝いていた。
　ドクン、と、僕の心臓が音を立てる。
　ああ、大好きだ。

「もちろんだよ！司くんがいれば、それだけで僕は幸せだよ」
「そうだろう、そうだろう！」
「フフフ、司くん、大好きだよ」
「ああ、オレもだ！」

　司くんがニッコリと笑った。僕も、司くんが愛しくて、抱きしめようとする。

「さて、それでは、さっさと退去手続きをするぞ！」
「えっ」

　けれど、抱きしめようとした腕は、空を掴んだ。司くんはさっと立ち上がって、大家さんに電話をかけている。あまりの切り替えの早さに、僕はついていけない。だって、さっきまで甘い雰囲気だったはずだ。だというのに、司くんはもう退去手続きを進めている。
もしかして、さっきのあの話は、早く手続きを済ませたくて、したのだろうか。
　僕はさみしくなって、ポケットに忍ばせていた司くん人形（司くんからプレゼントされた天馬司人形ではなく、自作のものだ）を撫でた。
　そして、人形に誓う。新居についたら、思う存分司くんに甘えるのだと。司くんがそんな態度をとるのなら、僕も好きにさせてもらうのだと。

　後日、司くんが解約したあの部屋は、ある人物によってすぐに契約されたことを、司くんはまだ知らない。