いついつまでもあなたを「……豪華…すぎないか……？」
「退院おめでとうございます！…ということで。いいじゃないですか」
　テーブルには、俺が作った料理が並ぶ。大皿も小皿も並べ品数、量と二人の一食分としては確かに多いだろうことは作った俺だって理解していた。帰宅後テーブルと俺を見てポカンとする最愛の人、風見さんの姿にいささか羞恥心が芽生えていたたまれなくなりそうだ。けれど仕方ないだろう。
「だって、オレ。この日を楽しみにしていたんですよ」
　少し拗ねたようにいうと、風見さんの口がきゅっと結ばれて視線が落とされた。
「うん。俺も、……楽しみにしてた。ありがとう、諸伏」
　あぁ、その桜色。今食べてしまわない俺のこと、褒めてもいいんですよ。

お題：小さな喧嘩をして、いつのまにかイチャイチャ仲直りしてる降風　まとわりつく女の強い香水に、内心辟易する。
　情報を引き出す為だと己に言い聞かせ、完璧な笑顔を貼り付け、「バーボン」はチラリと少し離れた位置に目を向けた。
　長身でスリムなバーテンダーと一瞬目が合うが、すぐに逸らされる。
　と。
「あら。どうしたの？　こわい顔をして」
「いえ、別に何も」
　かぶりを振って返しながら、バーボンは女ににこりと笑いかけた。

　＊

　酔ってしまった女をタクシーに乗せ、運転手に釣りは要らないと告げて金を渡す。
　必要な情報は引き出せたから、これであの女に用はない。女の連絡先ごと全てのデータを削除し、プリペイド式のスマートフォンをゴミ箱に放り捨てた。
　バーボンはそのまま駐車場に向かい、停めておいた愛車に乗り込む。