子兎を飼うだいぶ色褪せた暖簾を潜ると現れるモルタルの壁に布張りの椅子、カウンターに並んだ食器の数々が年代を感じさせるのは店主のアンティーク趣味などではなく実際に何十年も使い込んでいるからだ。
「こんばんはフミエさん、その煮物と出汁巻き卵ください」
勝手にカウンターの端の席に腰かけながら注文すると、面倒臭そうに溜息をつきながらお通しを置かれた。椎茸の白身魚すり身詰めサッと煮。たまたま今日が椎茸だったのだろうが、なんとなくフミエさんの苛立ちが目に見える形になったように感じる。
「あんた注文より先に言う事あるでしょ。此処は子ども食堂じゃないんだよ」
「ははぁ、すみません。まぁ雑用に使ってやってくださいよ」
「雑用に使えって何にも出来ない子にいちいち教える方が手間なんだよ。あんたが引き取ったならちゃんと自分で面倒看な！」

ただ受け取ったものをかえすだけ腕時計に目を落とす。夏季休暇の空港を少々甘く見ていた。あとは搭乗するだけとはいえ、待つ身には気が気ではないだろう。足を早めて、人混みを少々強引に進む。ふと、後ろから自分を呼ぶ声がした。
「勇作殿」
決して大きな声ではないのに、よく通る低い声。足が止まる。振り返ると、歳のあまり変わらない男がこちらをまっすぐに見ていた。光を通さないような、真っ黒の瞳が、ひどく印象に残る。
「あの、すみません……どこかでお会いしたでしょうか」
人の顔と名前を覚えることは、不得手なほうではないというのに、彼の顔も名前も、全く出てこない。ならば初対面と断じていいはずなのに、なぜかためらってしまう。彼は小さく首を振った。
「今から俺が言うことは、聞き流して頂いて結構です。なに、時間はかかりません。再びこうして姿を見ることになるとは思っていなかった。ただ、こうして向かい合った以上、俺はあなたに、伝えなければならないことがある。ははあ、戸惑ってますね。いいんですよ。狂人の戯言と思って頂いてかまいません。……俺は、かつて、あなたに多くのものを貰いました。その時は欲しくもないと思っていたんです。捨ててしまいたいとすら、いや、捨てたのだと思っていました。でも、本当は違っていた。あなたに貰ったものは、確かに俺の、“よすが”になった。本当です。それを直視したら、生きていけないと思っていたのに。……今でも俺は、あなたに貰ったものを抱えて生きています」