密会背中合わせで瞑想をしていると、ずるりと悟飯が雪崩れて、落ちた。

すうすうと寝息を立てて、眠りにつく姿を見下ろす。

事情も知らず厳しい修行と称して乱暴に扱ったこともあった俺にどうしてこうも無防備な姿を晒せるんだろうか。

夢の中でも修行をしているのか言葉にもならない寝言の中に俺の名前を呼ぶ。

一昔前なら瞑想中に居眠りなんかしようものなら事情も聞かずにどやしていただろうな。

孫がいなくなって弟の子守り、俺との修行に加えて勉学も手を抜かない。

今ではそうやって思いやることができるくらいには俺もその無防備さにすっかり絆されていた。

『ピッコロさー！！』

遠くからでも良く通る母の声にそっと背中の悟飯の上にマントをかける。

『ピッコロさ、悟飯ちゃん来てねぇだか？』

六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」