孕ませないと出られない部屋遠征の帰り、いつも通りに本丸に戻ったはずが、桑名は気付けば松井と二人、見知らぬ部屋にいた。
やけに広い寝室のような部屋の奥にキングサイズのベッドが鎮座していて、あとはソファとローテーブル、冷蔵庫、ウォーターサーバ、バーカウンター。
玄関のドアノブをガチャガチャやってみたけれど、もちろん開きはしない。玄関脇のあと二つあるドアを開けてみると、トイレと、これまた無駄に広いバスルームだった。
「らぶほてるみたいな部屋だね…」
まだ事態を飲み込めていない声で松井が呟く。
確かに、2000年代の遠征中に思わぬ空き時間ができた際、松井と二人で共犯者めいてくすくす笑いながら部隊の目を盗んで忍び込んだその施設に、この部屋は酷似していた。

スーパーノヴァ　勝手に布団に入ってきていい、と伝えて以来、松井はたまに夜中僕の部屋を訪れるようになった。
　僕は眠っていて起きないまま、朝目覚めたときに隣に松井が丸まっているのに気づくこともあるし、ぼんやりと覚醒して、一言ふた言交わして、そのまま一緒に眠ることもある。まだ寝付いていなかったら、お茶を淹れて二人で飲むこともある。それほどの頻度ではないけれど、もう片手では足りないくらいの回数にはなったはずだ。
　眠っていたところをわざわざ起き出して、灯りを点けてあれやこれや世話を焼くことは、あえてしないことにした。一度僕がそうしようとしたら、松井はひどく申し訳なそうに、何度も起こしてしまったことを謝って、そのまま部屋に戻ろうとしたから。たぶん、気を遣われないほうが、彼には居心地が良いのだろう。