スーパーノヴァ　勝手に布団に入ってきていい、と伝えて以来、松井はたまに夜中僕の部屋を訪れるようになった。
　僕は眠っていて起きないまま、朝目覚めたときに隣に松井が丸まっているのに気づくこともあるし、ぼんやりと覚醒して、一言ふた言交わして、そのまま一緒に眠ることもある。まだ寝付いていなかったら、お茶を淹れて二人で飲むこともある。それほどの頻度ではないけれど、もう片手では足りないくらいの回数にはなったはずだ。
　眠っていたところをわざわざ起き出して、灯りを点けてあれやこれや世話を焼くことは、あえてしないことにした。一度僕がそうしようとしたら、松井はひどく申し訳なそうに、何度も起こしてしまったことを謝って、そのまま部屋に戻ろうとしたから。たぶん、気を遣われないほうが、彼には居心地が良いのだろう。

mysterious eyes　今年の町内の地蔵盆のお知らせだよぉ、と言って、僕の一人暮らしの部屋に遊びに来た桑名が、一枚のビラを僕に見せた。にこにこ笑いながら、スイカとラムネの描かれた素朴なイラストを指差す。
「懐かしいでしょ」
　僕たちが初めて会ったのは、十二年前の地蔵盆だった。その頃の僕は「地蔵盆」という、この京都の風習を知らなくて、まるで夢の中のお祭りに迷い込んだみたいに思ったっけ。
　昨年桑名と再会したのもまた、地蔵盆の町内会テントの下だった。今年は桑名は一応受験生だから、子ども会の手伝いは免除されているらしいけれど、あのどこか幻想的なお祭りをちょっとだけ覗きに行ってもいいな、と考えると、少し胸が弾んだ。
　スーパーボールすくい、射的、型抜き。余所者の僕が迷い込んだときにもたしかあったものや、新しく加わったのであろう「妖怪謎解きゲーム」なんていう出し物のラインナップを目で追っていると、一番下のところに「肝試し」と書かれているのが目に入った。

夏の幻　毎年、夏休みの終わりになると思い出す記憶がある。夢の中で行った夏祭りのことだ。僕はそこで、ひとりの少年に出逢って、恋をした。
　
　小学校に上がったばかりのある夏、僕は京都の親戚の家にしばらく滞在していた。母が入院することになって、母の妹である叔母に預けられたのだ。
　夏休みももう終わるところで、明日には父が迎えに来て東京の家に帰るという日、叔母が「お祭りに連れて行ってあげる」と言った。
「適当に帰ってきてね」と言う叔母に手を引かれて行った小さな公園は、子供達でいっぱいだった。屋台、というには今思えば拙い、ヨーヨー釣りのビニールプールや、賞品つきの輪投げや紐のついたくじ、ソースを塗ったおせんべいなんかが、テントの下にずらりと並んでいて、子供達はみんな、きらきら光るガラスのおはじきをテントの下の大人に渡しては、思い思いの戦利品を手にいれていた。

スパイス　バレンタインデーの翌日、松井が目を覚ましたのは昼近くになってからで、同じ布団に寝ていたはずの桑名の姿は、既に隣になかった。今日は平日だけれど、大学は後期試験が終わって春休みに入ったところなので、もう授業はない。松井が寝坊している間に桑名が起きて活動しているのはいつものことなので──とくに散々泣かされた翌日は──とりあえず起き上がって服を着替える。歯磨きをするために洗面所に立ったけれど、桑名の姿は台所にも見当たらなかった。今更そんなことで不安に駆られるほどの関係でもないので、買い物にでも出たのかな、と、鏡の前で身支度を整えながら、ぼんやりと昨日のことを思い出す。
　そうだ、昨日僕が買ってきたチョコ、まだ残りを机の上に置いたままだった。中身がガナッシュクリームのやつだから、冷蔵庫に入れたほうが良いのかな？　二月なら、室温でも大丈夫だろうか。まあ、僕はエアコンを付けていなくても、いつもすぐに暑くなってしまうのだけれど…。そこまでつらつらと考えて、一人で赤面したところで、がちゃりと玄関のドアが開いて、コートを羽織った桑名が現れた。

今日の君と明日を待つ　サクラサク
　その一報を桑名に送ったのは、一二時半を回った頃のことだった。メッセージを打ったアプリを閉じる間もなく、すぐさま着信のバイブでスマホが震える。通話のアイコンを押すや否や、明るく弾んだ声がスピーカーから流れてきた。
「松井？　おめでとお！　良かったぁ、発表、一二時だったでしょ？　なかなか連絡来ないからハラハラしちゃったよぉ…」
　桑名の勢いに気圧されて、苦笑しながら答える。
「一二時じゃ君、まだ授業中だろう？　というか、今も昼休みとは言え学校じゃないのかい？　通話して、いいのか？」
「大丈夫、松井からかかってこなかったら僕から電話するつもりだったから、誰もいない部室にいるよ」
「かかってこなかったら落ちたってことだと思わない？　よくそんな気まずいときに自分からかけようと思えるね」

14歳　あるいは地方都市のメメント・モリ　下りのホームで電車を待ちながら、松井はぼんやりと向かいのホーム越しに見える変わり映えのしない駅前の風景を眺めた。
全国どこにでもある、地方の各停駅の光景だ。駅ビルもない駅舎の横のコンビニ、ロータリーを囲むようにチェーン店の居酒屋、マクドナルド、学習塾と不動産屋のテナントがあって、その向こうにはもう何もない。国道に出ればあとはロードサイドお決まりのテンプレートをなぞるようなラインナップが点々と並ぶだけ。
　それでも、向かいのホームに滑り込んでくる車両に乗れば、今すぐにでも東京に行ける。
　最低のラッシュで名高い、都心へ続くこの路線は、朝は痴漢が、夜は酔っ払いが、そして今くらいの黄昏時には長い長い通勤時間のストレスでおかしくなってしまった人間が、狙いすましたように集まっている。

コンビニエンスハネムーン　梅雨もまだ明けないのに、一週間続いた雨が止んでやっと晴れたと思った途端に猛暑になった。
　また夏が来るなぁ、と、松井は桑名の古い和室アパートの畳に頬をつけてぺたりと寝転がったまま思う。
　網戸にした窓の外、アパートの裏の川から来る夜風と、目の前のレトロな扇風機からの送風で、エアコンのないこの部屋でも、今はそこまで過ごし難い程ではない。地獄の釜の底、と呼ばれるこの街で、日中はさすがに蒸し風呂のようになってしまうのだけれど。
「松井、僕コンビニにコピーしに行くけど、何か欲しいものある？」
　卓袱台の上でせっせとノートの清書をしていた桑名が、エコバッグ代わりのショップバッグにキャンパスノートを突っ込みながらこちらに向かって尋ねる。ちなみにその黒いナイロンのショッパーは、コンビニやらスーパーに行くときに、いつ貰ったのかもわからないくしゃくしゃのレジ袋を提げている桑名を見かねて松井が提供したものだ。松井がよく着ている、かつ、桑名本人は絶対に身につけそうもない綺麗めブランドのショッパーが、ちょっとしたマーキングのつもりだということに、桑名は気付いているのかどうか。

ベリーベリーストロング「……なんで僕がこんな目に…」
　駅前商店街のアーケードの入り口あたりに立った僕は最早今日何度目かもわからない溜息をついて、左手の腕時計をちらりと見た。時刻は17時を過ぎたところだった。普通ならば、いわゆる定時というやつだ。今の僕には当てはまらないけれど。
　僕の右手のバインダーにはアンケート用紙の束が挟まれている。街頭アンケート・ノルマ達成するまで帰れません、だなんて、ＴＶ番組の企画じゃないんだから。
　修士卒の新卒で就職したこの会社がどうやらまあまあなブラック企業らしい、ということには薄々気付いていた。新任研修という名のもとに、先週はテレアポ100件、今日はこの街頭アンケートだ。いくら顧客ニーズをより深く知っておくべきだとは言え、営業でもない、プログラマーとして入社した新入社員にやらせることか？　いや、自社製品については、それなりに良いものを作っているとは、思っているのだけれど。

secret sign　昼休み、一般教養棟の学生食堂で落ち合って昼食を食べていると、桑名が思い出したように言った。
「松井、こないだうちに文庫本忘れて帰ったでしょ。谷崎潤一郎の」
「ああ、あれもう読み終わったから、今度行くときまで置いといてよ。良かったらそれまでに桑名も読んで」
　僕がそう答えると、桑名はちょっと困った顔をした。
「えぇー、僕そういうのあんまり読まんのやけど…」
　本当は、彼があまり小説の類を読まないことは知っていた。桑名は読書家だけれど、読んでいる本は専門書か、学術系の新書が多い。翻訳ものの幻想文学やクラシックな推理小説が好きな僕の読書傾向とは正反対と言ってもいいくらいだ。でも、それを承知で僕は強引に続ける。

ゼロ　沼の底から引き上げられるように意識が急浮上して目を覚ますと、脇腹のあたりに寄り添うように、戦闘装束のままの松井が身を縮めて眠っていた。
　何時間意識を失っていたのだろう。肩口からざっくりと袈裟懸けに斬られた傷口は、もうほとんど塞がって血も止まっていた。
　松井の居る側と逆の手をそっと動かして、手のひらをぐっ、ぱっ、と握ったり開いたりしてみる。冷たく感覚を失っていた指も思い通りに動く。手入れは終わりかけているようだ。
　先の出陣では、松井も軽傷だったはず。松井の傷を確認しようと思い至ったとき、丸まっていた緑のコートがもぞもぞと動いて、松井が上体を起こした。
　こちらをそっと伺う気配。次に、僕の呼吸を確かめるように、顔の前に手がかざされる。その手を取って、手のひらに口付けた。驚いてびくりと身体を弾ませたあと、松井はほう、と息を吐いて、「…起きていたのか」と小さな声で言った。

静かな日々の階段を「これから皆さんには、ちょっと殺し合いをして貰います」
　
　目を覚ましたそこは、見知らぬ広い板張りの部屋だった。最初の印象は、あれ、ここは演練場かな、僕は演練中に重傷を受けて意識を失いでもしたのだろうか、というものだった。
　しかし、そうではないということにも直ぐに気付いた。演練ならば自分達の本丸からは六振りの刃選で事足りるのに、此処にはどうやら、僕達の本丸の刀、全員が居る。ぼんやりと座り込んでいる者、状況を把握しようと立ち上がりかけてふらつく者、まだ意識がなくて俯せになったまま動かない者。これは異常な事態だと、その光景は告げていた。そして、演練相手となるべき他本丸の刀らしき姿は、どこにも見えない。

孕ませないと出られない部屋遠征の帰り、いつも通りに本丸に戻ったはずが、桑名は気付けば松井と二人、見知らぬ部屋にいた。
やけに広い寝室のような部屋の奥にキングサイズのベッドが鎮座していて、あとはソファとローテーブル、冷蔵庫、ウォーターサーバ、バーカウンター。
玄関のドアノブをガチャガチャやってみたけれど、もちろん開きはしない。玄関脇のあと二つあるドアを開けてみると、トイレと、これまた無駄に広いバスルームだった。
「らぶほてるみたいな部屋だね…」
まだ事態を飲み込めていない声で松井が呟く。
確かに、2000年代の遠征中に思わぬ空き時間ができた際、松井と二人で共犯者めいてくすくす笑いながら部隊の目を盗んで忍び込んだその施設に、この部屋は酷似していた。

コインランドリーファンタジー……暑い。
珍しくぐっしょりと寝汗をかいて目を覚ました。枕元のスマホで時刻を確認する。深夜2時。
昨夜は23時頃にベッドに入って、エアコンのタイマーを二時間にセットした。タイマーが切れて、きっかり一時間で目が覚めてしまった訳だ。
とりあえずエアコンのスイッチを入れ直して起き上がる。こんな熱帯夜になるってわかっていれば、一晩中クーラーを付けておくんだった、と後悔しながらキッチンで水を一杯飲んで戻ると、すっかり目が冴えてしまっていた。
さっきまで寝ていた場所に手のひらを当てると、じっとりと湿っている。とてもこのまま眠れたものではない。替えのシーツくらいはあるけれど、天気予報では明日から台風直撃の予定だった。