メメント・モリ　最初の名前はゼロだった。
　
　これは八〇〇年ほど前から始まる魔法使いの話だが、それが始まった正確な日付は誰も覚えていない。記録にも残っていないし、ゼロを含めた誰もゼロの歳をちゃんと数えていなかった。八〇〇年ほど前というのは長命の魔法使いの証言の寄せ集めで、おおよそそうと言われているだけだ。誤差は一〇〇年程度あるともされている。なにせかの魔法使いより長く生きるものなど存在しないのだから、これは仕方のないことなのだ。
　ゼロは、魔法使いを神として祀っていた少数部族の村で育った。ゼロの他に青髪の者など見かけなかったから、両親が村の外の者ということだけが確かだった。
　祀られているだけあって村での扱いは丁重だったが、人道的な教育など指の先程も為されていなかった。ゼロが自身の年齢を把握していないのは、自我の確立が遅かったせいだろう。

灰を埋める　昔、世話になった上司の墓石の前で、小鳥遊真は煙を遊ばせていた。
　殉職だった。もう五年も前になる。職業柄、珍しい話ではない。とくに昨今は技術が進歩したこともあり、殺傷能力の高い武器が裏市場に出回っている。それに応じて、警察の持つ銃器も多様性を見せ始めたし、最近ではビームサーベルのようなものが開発中らしいと聞いた。
「アンタが生きてたら、意気揚々と使うんだろうなァ」
「剣技が得意な方だったのですか？」
　宙に向かって語り掛けると、斜め後ろから返事があった。独り言のつもりだったが、最近拾ったアンドロイドはそれを察せなかったらしい。それとも、好奇心というものが実装されているのだろうか。ともあれ、今日の小鳥遊は静かに感傷に浸る気分でもなかった。