Ｇのフェルマータ「弾けんだ、ピアノ」と彼は言った。
「意外？」
　わたしが訊ねると、「いいや」と首を横に振る。
「『ピアノとか、いかにも高尚な趣味を持ち合わせているとは、やっぱスペーシアンのお嬢様は違うな』なんて言ったら、その喉噛み切ってやるから」
　鍵盤の上に右手を滑らせ、ゆっくり指を押し込む。
　まずはＣの音。――うん、ちゃんと調律されてる。
　ドレミファソラシドシラソファミレド――と音階を弾いて、
「習っていたのよ、子どもの頃に」
　Ｄ、Ａ、Ｃ――
「クソ親父に無理矢理やめさせられたけど」
　Ｅ、Ｇ、Ｃ――
「ピアノ、好きか？」
　Ｄ、Ｆ、Ｇ、Ｈ――
「うん」
　Ｃ、Ｅ、Ｇ、Ｃ――
「鍵盤に指を落とし込むだけで、呼びかけたら応えるみたいに音を返してくれるから」