バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

パロ　「こんばんは！今日も楽しい時間にしような」

明るい元気な声を響かせて虎杖悠二のラジオは始まる。去年、深夜に放送されたアニメの主人公の友達けんライバルの役がぴったとその名が有名になり、こうしてラジオのパーソナリティをもらった。主人公役の伏黒恵は悠二より先に売れっ子だったもだが、悠二の明るい性格にすぐに打ち解けてラジオに良く遊びに来てくれる為ラジオが更に人気になった。
「そして、今夜は伏黒君が遊びに来やした！」
悠二のその言葉に、手元にあるタブレットにはラジオを聞いているリスナーからは喜びのコメントが届く。
「相変わらず伏黒くんが来ると凄いコメント来るよね」
「変わらないだろ？」
「いややっぱり違うよ～皆伏黒くん大好きだよね！俺も好きだけど」

私は魚を捌く新しい命の誕生を見届けたその翌朝、月島は間借りしたアイヌの家の中で目を覚ました。
既に陽が高い。こんなに時間まで眠ったのはいつぶりの事だろうか。
軍での仕事以外にすることがないので月島はいつも仕事が終われば食事と風呂をすませてすぐに床に入り、朝も起床時間より早くに目覚めて仕事の為の身支度をする。白米の甘さと体の芯を温める湯船だけがかすかなよすがだった。
ふと横を見るとそこには共に寝ていたはずの鯉登の姿がない。息を呑んで飛び起きた。今更に家永に打たれた薬の後遺症が出てきたか、頭がずきりと痛む。
「なんだ、起きたのか月島。ちょうどいい、飯にしよう」
「……」
顔を顰めてこめかみを押さえている月島をよそに、あっけらかんとした様子の鯉登が入口から現れた。病衣のみでは冷えるだろうとアイヌの女たちが着せた見慣れぬ衣の上に軍衣を羽織っている。