テーブル席空いてても　テーブル席空いててもカウンター席
　
「こんにちは」
「いらっしゃいま——なんだ、イレブンか」
　ギィと音をたてて古びたドアを開けると、イレブンに真っ先に声をかけてくれたのはカミュだった。
「なんだとはなんだよ」
「いやぁ別に。ほら、水」
　店内を見渡すとイレブン以外に三組がテーブル席に着いていた。この店ではもはや見慣れた光景だけれど、全員が女性客だった。
　イレブンは当たり前のようにカウンター席の端っこを陣取って、メニュー表も見ずに座っている。この店のケーキはどれも美味しくて迷ってしまうから、曜日によって頼むメニューを変えているのだ。そのことはカミュも知っていて、以心伝心で注文が通る。
「カミュ、今日は何時上がり？」

バレンタインバレンタインなんて見えない、聞こえないふりをしていた。

そんな感情を向けられていいやつじゃないんだ。

だから、受け取らないし話も聞かない

そんな"重荷"はいらないんだ。

そうやってただひたすらに避け続けてきた。

そうしてきてどれくらいたっただろうか…

いつからだったか忘れたが、自分の家のポストに投函される薄紫色の箱

最初は直接渡せないからポストに入れるだなんて迷惑な奴、としか思ってなかった。

毎年、毎年、あきもせず同じ色の箱がこの時期に届く

名前もない、手紙もない、よくよく思えば怪しい箱

でもどうしてか悪いやつじゃない、と思ってしまっている俺がいる。

んでもって毎年ポストにあるのを期待している俺がいる。