ガンマトアドベントカレンダー1.5　私は今日こそマトリフに好きだと伝えようと思っていた。私がマトリフに出会ったのはちょうど五年前。恋に落ちたのは四年と三百六十四日前だ。
　私はマトリフの研究室に来ていた。私は企業の研究職だが、共同研究員としてマトリフがいる大学に派遣されている。夕方の研究室には私とマトリフしかいなかった。
「マトリフ、話があるのだが」
「なんだよ改まって」
　マトリフは競馬新聞を片手にビーカーで黒い液体を混ぜていた。それがインスタントコーヒーで、そのビーカーが前回は何に使われていたのか思い出そうとしてやめた。衛生的であることを信じたい。
「以前から言おうと思っていたのだが」
「マグカップならねぇんだよ。でもコーヒーが飲みてえし」