夜に瞬く草木も眠る丑三つ時。編集部の入った深夜の雑居ビルに居残っている。
終電ももうとっくに終わったというのに、周囲のビル群は同じように煌々と明かりが灯り、夜の街を輝かしていた。
戸締りだけはしっかりとな、と唐次に鍵を預けて編集長はいなくなった。こうやって誰かが居残って原稿を仕上げるのは、この編集部ではよくある光景らしい。
よくあって良いのか、とは思ったものの、それを突っ込むのは野暮というのだろう。いやいややっているならまだしも、唐次はこの残業に意欲的だ。
勢いで原稿を書き上げてしまいたいのだと。
手伝えることは手伝った。資料をかき集めてまとめて、唐次が取材した録音データを文字に起こした。
だが、最後に一つの文章としてまとめて原稿として書き上げるのはどうやったって一人の人間が行わなければならない。おれは手持ち無沙汰になって、そこらの雑誌を読んだり、手帳を読み返したりしていた。

特別でないただの一日「……男二人でホールケーキとかふざけてます？」
玄関を開けると唐次が白い箱を抱えていた。
世にいうクリスマスイブ。もうプレゼントを心待ちにする歳でもなくなった。
「一人でホールケーキよりはマシだと思わないか」
なるほど、確かにと納得しそうになった。だが、一人でクリスマスを過ごすことと、男二人でケーキをつつく絵面と、どちらが一体マシだろうか。
いわく、仕事の取引先の関係上、ケーキを購入しなければならなかったらしい。
初めて見る大きな白い箱に興味がないわけじゃない。
毎年、父と二人では持て余すからと、ホールケーキではなくカットケーキを一つずつだった。
「……な、ほら、チキンもあるから」
ビニール袋を持ち上げて、ガザガサと中身を取り出す。派手な紙袋に包まれた大手コンビニの有名な鶏肉だった。

そして夜が来る同じ布団で兄弟が眠っている。
そう言われたら、まず微笑ましい場面を想像するだろう。小さな子どもが身を寄せ合って、仲睦まじく就寝している。
思わず破顔してしまうような愛らしさに、嫌悪感を抱く人間などいない。
しかしそれが、成人した男兄弟だと言われたらどうだろう。
むさ苦しさに困惑するはずだ。キモチワルイ、と一蹴する人だっているだろう。
あるいは、何か特殊な事情でもあるんだろうか、と慮ってくれるかもしれない。
どんな反応であれ、まず、疑問を持つはずだ。どうしてそうなったと。
こう思う感覚は正常なはずだろ？おれが特別おかしなこと言ってるわけじゃないんだよ。
しかし、一枚の布団を分け合って眠る男兄弟たちがどれほど異常であるか、おれは兄を説き伏せることができずにいた。