みどりと小指◆拝啓

　――家の中の植物は、君の好きなものだけ引き取っていいし、処分したり、譲渡してもいい。
　もちろん全て君が引き取っても構わないけれど、君本来の生活や嗜好に反して残そうとするくらいであれば、いっそ全て処分すること。
　君に形見として植物を遺そうとしているのではなく、本来僕自身が行うべきだった整理を、厚かましくも君にお願いしているわけだ。くれぐれもそこを履き違えないように。
　もし残すとしてもどう世話をすればいいのか、そもそもどういった植物なのかわからないものもあるだろうから、僕なりにメモを残しておく。


◆ハオルチア・オブツーサ

　僕の部屋の窓際の棚にいる、小さな鉢植えのこと。丸っこい緑色で、葉先が透けているからすぐわかるはずだ。多肉植物、つまるところアロエやサボテンの親戚で、和名を雫石ともいう。