忘れ物(ワンライ)最近鳴き始めた夏の蝉時雨がそこら中に降り注ぐ。生徒たちが通う通学路の道路には朝から陽炎が見える事もある。
暑い中通う生徒たちには期末テストが近づいている。
一昔前とは違って教室にクーラーか付いているのが当たり前の現代。それは彼女が主を務める保健室も同様だった。

デスクに向かって書き物をしていると、ガラガラと保健室の戸が開く。
“いつも”の痩せ身の彼が来る合図。
碧色のブラウスと黒いパンツの上に白衣をまとった彼女が、半袖カッターシャツの夏制服の生徒を迎える。
「あらあら、また来たの？」
「今日も休ませてくれるか？」
「お休みではなくおサボりでしょ？」
やんわり指摘すると、彼はばつの悪そうな顔をして『けっ』と短く言葉を吐き出した。

秘め事親達が居間で宴会の間、抜け出して縁側へ。
裾を握って、あの時の言葉にちゃんと言えなかった2文字の言葉を返した。そしたら言われちゃった。
もう分かってた、だって。なによそれ、何か言いたいことあるの？
「目を閉じてくれる？」
親達の目を盗んで、目を閉じた。
今は2人だけの秘密の関係。