もしもしかめよかめさんよ初めて会ったときの印象は、ものすごく失礼な男だな、というものだった。

「お前、足遅いなぁ！」
「何ですかあなたいきなり」

乱数の友達だと名乗るこの男。いかにも兎の獣人らしく耳を生やし、ぴょこぴょこちょこまかとまぁよく動く。亀の獣人である僕と歩幅が合うわけが当然なくて、しばらく歩いた後に冒頭の台詞に至った。
まぁいつも言われ慣れているし、そういう人種なのだからしょうがないではないか。それでもやっぱりムカついて言い返すと、不思議そうに男は首を傾げた。

「何で怒ってんだ？つーかそんなに歩くの遅いんだよ。体調悪いのか？腹でも痛いとか？」
「は？」
「あっはっは！帝統面白いねぇ！そっか、帝統は見たことなかったんだね、幻太郎は亀の獣人なんだよ！」

「お爺さんとお婆さんに、会ってくれませんか」
今思い出した、というように幻太郎が言ったので、俺はどう答えたらいいかわからず、右手に持ったガリガリ君を眺めながら、死ね、ということだろうか、などと思った。
「嫌なら別にいいですけど」
幻太郎はそう言って仕事に戻った。ガリガリ君を齧ると柔らかくて甘い。
「どういう意味」
「墓参りです。一緒に行きませんか」
「あー」
特に楽しいわけではないイベント、けれど幻太郎にとっては大切なことに誘われて嬉しかった。
「行くわ。どこだっけ」


普段あまり電車に乗らない幻太郎は、混み合った車内で不愉快そうにしていた。俺もあまり電車に縁がないので、ぶつかる他人の肩にイライラしたりしていた。
「次、降ります」