半纏　こんな寒い日は、帰宅後着替え半纏を着てこたつに入る。
すると、さっきまで走り回っていた子が寄ってくる。
「とと、いーれーてー。」
言い終わる頃にはもう宇髄とこたつの間に入り込んでいた。
そして、宇髄の半纏の袖に自分の腕を通し始める。
両腕を入れ終え、その小さな左手で丸くなった父の腕先を包み込んだ。

満足気に顔を見上げると、
「あったかいね。」
と、頬を赤く染め微笑んでいる。
宇髄は、あったかいねと微笑み返し、二本の腕が入った半纏でぎゅうと子を抱きしめた。
障子が開き、雛鶴がご飯茶椀をのせた盆を運んできた。
さあ飯だ。
腹が減った、たくさん食べて大きくなれよ。

俺の名は　兄上の名前はとてもカッコいい。漢字も読みも由来も完璧だ。あの美しく強く優しい人にふさわしい名だ。
兄上は、まさに「名は体をなす」の見本のような人なのだ！

それに比べて俺のは何だ。次男だから二郎なんて何の捻りもない。
ラーメンかよっ。弟達も以下、三郎、四郎、五郎とはほとほとバガにしている。手抜きもいいところだ。断固抗議する！

天元なんて素晴らしい名前をつけられるんだから、その気になれば俺のくらいは（まぁ六郎七郎はしようがない）もっとかっこいいのに出来たんじゃないのか？
本当にその気になって欲しかった。ほんと、何とかならなかったの、父上達。

俺の名は宇髄二郎。字面も情けないし、響きもダサい。
こんな名前を名乗りたくない、呼ばれたくない。断固拒否する！

兄の帰還　言いたいことはたくさんある。あんなに言ってやりたいことがあったのに、いざ相手を前にすると何も言葉が出てこない。
ただ抱きしめることしか出来なかった。
何で勝手に出て行ったんだ。俺を置いて。
でももういい、こうして帰ってきてくれたのだから。
よかった。本当によかった。
兄さん、俺がどんなに貴方を待っていたかわかりますか。

歓喜の中、俺たちは抱擁し続ける。
いや、俺が一方的に抱きしめてるだけだ。兄さんは両手を下にたらしたまま、決して俺の背にはまわしてくれない。

「離せよ。」

兄の口から冷たい音がこぼれ落ちた。そしてまたそれがこぼれそうになったので、俺は急いで自分の口でふさいだ。
ダメだ、兄さんがそんなこと言うはずない！

バースデーカード　兄への誕生日カードを選んでいる。
ここ何年か送っていて、去年は黒地に金抜きでハッピーバースデーと書かれているシンプルなものだった。

今年は趣向を変えて、ケーキと動物達が飛び出すかわいいカードにしたらメッセージ欄がほとんどない。
まぁ毎年同じことしか書いてないからいいんだけど。
「誕生日おめでとう、天元兄さん」
お決まりの文句を並べたら、封をして切手を貼りそのまま投函する。

そして、数日後にうちへ配達されたカードを開封することなく箱へしまう。
宛名所がない手紙は返ってくるものだ。

それでも懲りずに毎年出す。
願いを込めて。
どうか、このカードみたいに俺のところへ戻ってきてくれ、兄さん。

書庫にて　任務のあと世話になっている、ここ藤の家紋の家を宇髄は気に入っている。何故なら、広い書庫が備わっているからである。
尋常小学校の校長をしている主人が、児童書から流行りの雑誌まで幅広く揃えているのだ。読書用の机と電灯、椅子も据え付けてある。
それに本棚はいつもきれいに整頓されていて、出しっぱなしになっていたり、順番が違うなんてこともない。
何より本だらけのこの部屋でインクや紙のにおいを嗅いでいると、任務後の昂ぶった意識を平穏な世界へと変えてくれるのが良い。

他の柱や隊士たちには本など読まないと思われているだろうが、宇髄はこう見えてかなりの読書家だ。
鬼殺隊に入る以前、忍びの稼業では様々な階級の人に会ったり潜入していたので、それなりの素養がないと渡り合えなかった。バカではやっていけないのである。そう言う専門知識や教養を得るには本が手っ取り早く最適だ。

父の日「ごめん兄さん、父さん来られないって。」
席に戻ってそう告げる弟は少しうれしそうに見える。
俺が独立してから続く、父の日の食事会に今年も父は不在だ。
去年も、その前の年も来なかった。
実家暮らしの弟が計画を立て連絡してくれるが、父は決まって当日欠席だ。
ここ何年か会っていないけど元気にしているのだろうか。

俺の残念そうな顔を見て今度はすまなそうにする弟に、お前が謝るな、来年はきっと父さん来てくれるからと明るく言い、食事を続けるよう促す。
グラスを待ち上げ、安心したようにっこり笑う弟の笑顔に胸が絞られる。

本当はいないんだろ。
もう死んでるんだろ。
お前が殺したんだろ。

俺は知っている。
もう一度乾杯した酒と一緒に、その疑惑を飲み下した。