じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

　怖いもの、は、あっただろうか。

　例えば幼い頃、夜中にふと目覚めてしまった時の手洗い、それは母の起きている時間であって、家には灯がともっていたから怖くなかった。
　例えば教訓や娯楽のために作られたおぞましい物語、それらも作り物だと強く信じれば立ち向かえた。
　例えば幾度か遭遇した命の危機、その時も感じたのは恐怖よりも焦燥。

　思い返してみれば心の底から震えるほどの恐ろしさなど、感じたことはなかった。なのに。

　俺は今、想像しただけで喉が詰まって痛むほどの、そう、これこそが恐怖だと思い知らされるものを、目の当たりにしている。

　想像と違う、もっと温かくて、浮き立つような、夢見心地の、それこそ幸福と言えるものだと思っていた。

傷跡　爪先で感じた、ざらっとした、嫌な感覚に──
　それまで溺れていた、痺れにも似た甘ったるい心地よさが瞬時に吹き飛んだ。
「っ……！ ごめんなさい」
「……なにが……っ？」
細い息を吐きながらの険しい目線、先輩は気付いてない。
「爪、引っかけちゃった！」
「……？、どこに……？」
「頬っぺた！」
ここまで言ってもまだ先輩は疑問顔。だけど僕は気が気じゃない！

　──肌を重ねて、体温を移しあって、身体を繋げて、やがていつものとおり、感じ入るまま深く深く幸せに沈んでいた。
　先輩だってそうだったと思う。
　だから僕は、僕の名前を呼びながら、切なそうに苦しそうに、それでいて気持ちよさそうに眉間に皺を寄せた先輩が愛おしくてたまらなくて、キスがしたくて、その頭を引き寄せようとして、手を伸ばしたんだ。

記憶に残るモノ　先輩には、非番の次の日にだけする香りがある。
　甘さと酸味が程よい、腹が減りそうな果物のにおい。
　それはすれ違うときにほのかに感じる程度の軽いもの。
　だけど他の日にはしないものだから、きっと、非番だからと会っている、どこかの誰かの香りなんだろうなと、僕は思っていて──感じるたびに少し、息苦しく、なっていたんだ。

　それが変わった。
　果物ではなく、柔らかい花の香り。
　やっぱり非番の次の日だったから、僕は、ああきっと、会う人が変わったのだろうなと思って、更に息がしづらくなった。
　よりどりみどり、相手には困らないだろう憧れの人。
　昨日はどう過ごしたのだろう、という、下衆でくだらない妄執に囚われた僕はどんな顔をしていた？