じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

運命の特異点「先輩は、僕がこういう髪の色じゃなかったら、好きになってなかった？」
と、何となく聞いたら、先輩はきゅっと目を丸くした後、俯いて考え込んだ。
　僕としては、多分、『そんなことはない』って、即答して欲しかったんだと思う。
　『思う』、だなんて他人事みたいだけど、考え込まれている今、少し──どころじゃなくかなり不安になっているから、まぁそういうことなんだろうなと、遅れて気付いた。
　待つ、というより、聞かなければよかったかな、とか、聞いてどうするつもりなんだろうか、とか、後悔と自問に忙しく結果として黙りこくった僕に、先輩は、俯いたまま呟いた。
「特異点、では、あったと思う」
特異点──。
　その意味の在り処ろを僕が探している間に、先輩はゆっくり、だけど確実に言葉を重ねた。

後の祭り　夜が明けた。もう寝る時間。
　枕に頭を沈めた僕。その上に覆い被さる先輩。
　いつもどおり。これからする。それは嬉しいこと。
　両手で顔を包んで、引き寄せて、キスをした、僕に──
「っ、今更なんだが、この体勢、苦手なんだ」
先輩が、気まずそうに言った。
「体勢？」
首を傾げた僕はベッドに横たわり、先輩はその上。
　これの、何が？
　疑問は声にする前に解決した。
「一方的に組み敷いているようで、落ち着かない」
「ああそういうこと」
　それを聞いて僕が最初に思ったのは、別に四肢を拘束されているわけでもなし、仮にされていてもそれなりの訓練を受けているし、その気になれば返せるから気にしなくていいよ、ということ。
　だけど。
「まぁ、それは先輩の心理的なもんでしょうからね、僕が何を言っても解決しないでしょうけど」

　怖いもの、は、あっただろうか。

　例えば幼い頃、夜中にふと目覚めてしまった時の手洗い、それは母の起きている時間であって、家には灯がともっていたから怖くなかった。
　例えば教訓や娯楽のために作られたおぞましい物語、それらも作り物だと強く信じれば立ち向かえた。
　例えば幾度か遭遇した命の危機、その時も感じたのは恐怖よりも焦燥。

　思い返してみれば心の底から震えるほどの恐ろしさなど、感じたことはなかった。なのに。

　俺は今、想像しただけで喉が詰まって痛むほどの、そう、これこそが恐怖だと思い知らされるものを、目の当たりにしている。

　想像と違う、もっと温かくて、浮き立つような、夢見心地の、それこそ幸福と言えるものだと思っていた。