花屋は季節に敏感だ。
各シーズンを更に細かく分け、都度一番盛りの花を用意しなければならない。細かく、それでいて重労働だが、それでも楽しいのは花が好きだからだ。そんな花を、色々なお客様が買っていかれる。
プレゼント、返礼、謝罪、サプライズ等様々だが、大体にしてそうそう定期的に購入されていかれるお客様はあまりいない。
だが珍しく、月に二、三度訪れては必ず花を買われていくお客様がいる。
例えるなら、ヌルデの花。その人は男性の私から見ても目を惹くような容貌をしており、知的な眼鏡越しにお勧めの花を聞かれるとついつい余計なお喋りをしてしまう。だが彼は嫌そうに顔色一つ変えずに、花の由来や花言葉の意味を尋ねて吟味を重ねる。購入する花は幸せな意味が多いから、きっと家族や恋人に贈るのだろう。

「呪いって信じるか？」
　深夜午前二時。明かりを消して怪談話をするにはもってこいの時間だが、同じベッドに眠る刑部は興味の欠片もないようで欠伸をしている。桐ケ谷だって別段、怖い話をしようと考えたわけではない。ただ単に、ふと思い出しただけだ。
「お前の口からそんな単語が出てくるなんてね。どうした、夜中のトイレに行くのが怖くなったか」
「そんなんじゃねぇよ。ただこないだ大学の先輩に変なこと言われてさ」
　興味を持ったのか、枕に預けていた頭を腕に乗せてこちらを見てきた。
「詳しく話してみろ」

　まだサブスクにも上がっていない話題の映画があった。興行収入何百億だかで、大学でも見に行ったと話題で持ちきりだった。あいにく桐ケ谷は見てなかったが、同じ学部の先輩が興味あるならDVDを貸してくれると言う。その先輩は二年に上がってから同じキャンパスで通う内に仲良くなり、来年は大学院に進むらしい。スタオケの練習と授業の兼ね合いが難しく、提出物に困っていると声をかけてくれたり、過去テストの情報をくれたりと工業部では珍しい部類の穏やかで気配りができる人で世話になっている。そんな先輩から、興味があるならと借りることができた。家に帰り早速観ようとパッケージを開けると、中は何の印字もされていないDVDが一枚。普通はタイトルが印刷されているのにおかしいなと思いつつデッキに入れようとしたところで、その先輩から電話がかかってきた。