恋　この季節は本当にいつ外に出ても良い匂いがする。今住んでいるところは海の匂いや川の匂い、草や土の匂いを感じやすい。夜には道の周りの田んぼに蛙の鳴き声が響いている。窓を開けると涼しい風と、夜の空に響く蛙の鳴き声が部屋に入ってきて、生き物の気配に満ちた自然の中に包まれているみたいになる。

　以前住んでいたところは丘陵地にある比較的新しい街で、歩いて数分のところに緑道や公園もあった。緑道の周りには樹々が茂って、水路や池にはカモが泳いでいて、気持ちの良い場所だった。
　あの街で生活していて、私は人が作ったジオラマの中で過ごしている感覚を最後まで拭えなかった。家の周りの道と緑道はつながっているのに、私の身体は、家の周りや駅の周辺と、緑道や公園とを、綺麗に分けて体感していた。明確な仕切りや境界は無いのに、不思議だ。