バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

青白い皮膚にへの字に固く引き結ばれた唇。そこから飛び出す言葉はいつも容赦なく辛辣だ。
そして不思議なカーブを描く下がり眉。その下の赤い瞳に睨みつけられたら、確実に周囲の温度が下がるのではないか。

（本当に医者か？本当は殺し屋とかじゃねーの？いや、呪いを行う呪術師とかかも）
キッチンで作業をしながら、敬はカウンター越しにソファの村雨を盗み見る。

この、何にも動じない鋼鉄の男を驚かせることが出来たなら、さぞ痛快だろう、と敬は思う。
これから告げる敬についてのニュースは、村雨を驚かせることができるはずだ。
当事者である敬自身、まだうまく飲み込めてないのだから。

せっかくだから悪戯を仕掛けてみようか。
いささか趣味の悪いことだが、怒ったり動揺したりする村雨の姿を見たい気がする。