烏の濡れ羽色最後にするつもりだった。ベッドさえ抜ければ、もう出られる。服も一瞬で着れるシンプルなやつにした。この家に増えていったオレの私物は、ベッド下のバッグに詰めてある。仕上げに眠剤を抜いたら、この通り。ヴォックスがとっくに寝付いても、オレの目は冴えたまま。ここまで完璧だった。だから敗因は、最後にベッドを抜けたのが左手だったこと、これだけ。掠れたバリトンに
「ミスタ」
と呼ばれて驚いて、一瞬動けなくなっても、手さえ掴まれなければ逃げられたはずなんだ。暗い部屋で碌に何も見えないのに、オレの死んだみたいな肌の色は、食い込んだコイツの黒い爪をハッキリ映す。オレと同じ色の、でも円く整えられた爪は、どこから入ったかも分からない光をてらてらと反射した。そして一度離れ、再び近寄ってオレの指をなぞる。それから今度こそ正しく手を繋いで、ゆっくりと自分の方へ引き寄せた。

宵っ張りこの部屋で映画だけが、毛布に包まったミスタを照らす。この男はいつも静かだ。いびきどころか寝息すら、隣にいても分からない。耳を澄ませても、すっかり強くなった雨音と、ボリュームを絞った俳優の声しか聞こえなかった。台詞を遮るエンジン音も、とっくに鳴りを潜めている。ミスタの涎を垂らした口を拭うと、こいつは不満そうに眉をしかめた。
「ううん……」
小さく唸って、文句でも言いたげに唇を引き結ぶ。恩知らずなこの口は、少し前まで今日こそ寝ないと嘯いていた。
「今度は絶対、最後まで観れるって！」
そう息巻いていたが、やはり主人公の独白は長すぎたらしい。段々と口数を減らし、先週と同じシーンで意識を手放した。うっかり起こさないよう、独り言は小さく、囁くように零す。