現代パロディの食満留三郎（１５）の地元は千葉県、
東京に出るには電車を乗り換えて一時間はかかる場所に住んでいる。


「もーいーかい」

塾への通り道。
寂しい墓地から似つかわしくない子どもの声が響いたので、食満留三郎はぎょっとして、下り坂の途中で立ち止まった。
中学３年にもなって恥ずかしいが、場所が場所なのでお化けが出たのかと思って驚いてしまったのだ。
恐る恐る低い塀の中を覗き込むと、墓石の間を黄色い帽子がヒョコヒョコと移動しているのが見える。
近くの木陰には黒いランドセルがひとつだけポツンと置いてあったので、どうやら小学生のようだ。

「まーだだよ」

黄色い帽子からさっきの声が聞こえて、あたりはシーンとなった。

何となく気になって、裏門まで回り、霊園の中へ入る。

愛之介と忠が墓参りをする話恐ろしかった。
それが正しい感情なのか、忠にはわからない。だが愛之介が愛一郎の墓標に花を手向けるさまは息を呑むほど美しく、そして身体中の血液が冷えていくような心地を覚えた。かつて何もできなかった自分、そして歪んでしまった愛之介。せめて隣にいることで罪滅ぼしになればと思うのは、忠の自己満足にすぎない。
「なんだ、何を見ている」
「……いえ」
「犬のくせに、行儀良く待てもできないのか」
「申し訳、ありません」
墓標の前で膝をつき、手を合わせている愛之介が何を思っているのか、その表情から読み取ることはできない。
だが生前の愛一郎と愛之介との確執を知る忠にとって、その感情が一枚岩ではないことくらい、容易に想像がついた。