オクジーくんはご飯を作りたい「オクジー君」
食卓の向こう側。いつものように食前の祈りを終えて、マッシュポテトを取り分ける俺の手元を眺めていたバデーニさんは、おもむろに言った。
「は、はい？」
「前から思っていたが」
と言って、食卓の上の料理を一瞥する。鶏肉と野菜のグリルとマッシュポテト、そして具材をたっぷり入れた真っ赤なビーツのスープ――これはバデーニさんの故郷の料理だと聞いて俺が特によく作るようになったものだ――俺は何か嫌いな食べ物でもあったかと、咄嗟に詫びる構えで肩を縮める。
「な、何か……？」
「いつもこんなに料理に手を掛けなくていいぞ。私は少食だし、美食家じゃない」
「あぁ、」
俺は少しホッとして、笑みを作る。
「それは、気にしないで下さい。俺が好きでやってるんで……」

雪の日のオクバデ「うわ……もうこんなに積もってる」
午後七時。正面入り口の門を閉めに外へ出ると、早くもあたりは真っ白な雪景色と化していた。朝の予報では、降雪は夜中からだと言っていたのにあてにならないものだ。
早めに車のタイヤを替えておいてよかった、と思う。例年よりずっと早い大寒波。ホールのテレビも、さっきからそのニュースばかり流している。この分だと翌朝の通勤にも響きそうだ。スタッフに欠勤が出なければいいが……などとあれこれ思い巡らしていると、
「ぶえっくしゅ！」
と大きなくしゃみの音がしてそちらを見た。
「えっ。あれっ、バデーニさん！？」
「どうも。良い夜だなオクジーくん。クソッ」
と毒づきながら鼻を拭う。
「どうしたんですか？　すいませんけど、面会時間ならもう終わりましたよ」

俺は稽古場で一人、舞っている

ひと足ひと足が割れた氷を踏むようだ
踏み出す足の、一歩一歩が
腕の一振りが
顔の僅かな上げ下げ
背の僅かな傾斜
俺が表現する、舞って美を表現する、その動きの、些細な一つ、ほんの一つ一つが
凍てついた荒野を歩むがごときの

とてつもなく鋭く、冷たい、苦痛だ。

俺は、その苦痛の正体を知っている

それは

会いたいな友魚
会いたいな友魚
会いたいな友魚




「友魚」
「ん」
真夜中、友魚の部屋、ぎりぎり二人並んで寝れるベッドの上。友犬の髪はシーツの上にべろんと広がっていて、だから俺の腕はその上にある。ろくなヘアケアしてないくせにまあまあツヤツヤした友魚の髪の上に、俺の腕が。
「会いたかったあ、俺」
「んん？」
「俺、寂しくてさあ。稽古場で一人で舞ってるときとか。めちゃくちゃ寂しくて、そりゃもう、キビしかったんだぜ。友魚、いなくなってから」