いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

タイトル未定プロローグ


　五条悟は数少ない休日に映画を観る——。
　それは無趣味な彼の数少ない習慣だった。
　私物化している高専の薄暗い地下室には、無作為に買いそろえたDVDがズラリと並び、ローテーブルに山積みになっている。
　深々と皮張りのソファに腰掛けて、明かりも点けずにぼんやりと画面を眺めるその顔には少しばかり疲れの色が浮かんでいた。
　今流れているのは数年前のヒューマンドラマ作品——。
　実父と義父に２度も妊娠させられ、母親には愛されず、学校にも通えずにいた16歳の少女。そんな悲惨な状況に置かれた少女はある日、一人の教師と出会う。そこから始まる人生の転機——。文字の読み書きができるようになって、友人もでき、愛を知る。まさに人生の目覚め。そして最後は母親が主人公に今までの行いを涙ながらに謝罪し、母親との関係が改善。そして最後は、二人の子供と共に実家を出て幸せに暮らし始める——というお話。

透き通った煙草　傑の部屋に、パソコンでプリントされたゴシック体の手紙が届いたのは、俺たちが二年に上がるころ、ちょうど高専の花々が花霞にある昼時のことだった。
　最初のうちはラブレターかと思った。だが宛名もパソコンでプリントされ、差出人の名前もなく、中身もパソコンでプリント、となると、デジタルなのかアナログなのか分からないそれは、よく読めば不幸の手紙であったのだった。今時メールじゃないのがまた強い効果を呼びそうで、俺はそれに舌を出して嘔吐物をこぼす格好をした。正論吐いて呪われてちゃ世話ねぇな。それは傑に対するからかいだったのだが、通じたのかは分からない。
「傑も隅におけないなぁ。こんな熱烈なラブレターをもらうなんてさ」