ひまわりの花束をきみに夏が始まったばかりのある日のこと。
午前中の早い時間に1週間の海外出張を終えて七海の家に帰ると、僕の持ち込んだ私物はスーツケースにまとめられ、リビングのローテーブルの上には僕の家の合鍵と、小ぶりのひまわりが生けられた花瓶があった。
合鍵の下のメモ用紙には、七海の几帳面な字で、こう書いてあった。
──私たち、もう終わりにしましょう

昨日、電話で話した時には変わった様子はなかったはずだ。
僕が出張から戻るからと、伊地知に言って七海も今日明日と休みにしてもらった。
七海には伊地知くんにあまり無理をさせないでくださいと言われたが、多少強引にしないと七海は休暇を取ろうとしない。
それは伊地知も心配していて、休暇の調整を頼んだら快く引き受けてくれたのだ。

ふいうちふいうち
昼休み。一旦、寮に戻っていた俺と虎杖は、校舎に向かって中庭を歩いていた。前方に見覚えのある後ろ姿。明るい金髪、仕立てのいいスーツを身につけた長身――七海さんだ。
その姿を認めた途端、虎杖は走り出し、ナナミーンと叫んでその背中に飛び乗った。
「おい、虎杖……！」
俺も急いで虎杖を追いかける。
あの一級呪術師の七海さんに飛び乗る虎杖もすごいが、平然としてる七海さんもすごい。虎杖の力はゴリラ並みなのに。
七海さんの背中から降りた虎杖は、挨拶もそこそこに話しはじめた。
「俺、結構な勢いで飛び乗ったのに、びくともしないってやっぱりナナミンはすげーや。うわ、腹筋硬い」
虎杖は七海さんの腹筋に両手でベタベタと触れている。

百鬼夜行のあとで　綺麗な手をしている人だった。
　思い返せばその名の通り、彼との思い出は暑い季節のものが多い。
　沖縄も、あの鮮烈な出来事も、ひどく暑い最中でのことだった。知り合ってから二度目の秋がくる頃にはいなくなってしまったので、私が思い出すのは僅か一年と少し、その先のことは噂でしか知り得ない。なのに、今でも彼は私の中で強烈な印象を残している。
　一緒に任務に赴いた帰り道、よくアイスを奢ってくれた。ソーダやオレンジの、冷たく甘い汁の滴るそれを持つ、美しい指先。五条さんの見るからに長く骨張った荒々しい手と違い、それは繊細でしなやかで、誰に対しても柔らかな所作をしていた。
　その手で、たまに私の髪や頬を撫で、一方で黒く禍々しい呪霊の玉を呑み込むのだ。一種淫靡ともいえる手つきで。