成し得ない「グラハムさん」
「ん？」
「悲しい話をしてもいいっすか」
「……ん？」
　お前らなにか話をしろ、と。自身の横暴な振りを他愛のない世間話のようなトーンで打ち返されて、グラハム・スペクターは、忙しなく動かしていた両腕をぴたりと止めた。その両腕というのが、二丁拳銃ならぬ二丁レンチを操っている最中であり、幼子の頭部くらいはありそうな機械を三つ、地面に落とさず順繰りに解体し続ける――などという、サーカスのピエロだって御免こうむるような曲芸を披露しているところだったものだから、非常によろしくなかった。不幸中の幸いなのは、その恐るべきジャグリングがほとんどクライマックスに近かったことだ――グラハムの周囲でぼけっと眺めていた舎弟たちは、ジャグリング中にそこかしこへ降り注いでいた部品とそう変わらない大きさの飛来物をいくつか避けるだけでよかった。

　楽しい話をしよう、と。グラハム・スペクターは往来の真ん中で叫んだ。オーバーサイズのレンチを振り回しながら。
　NYも隅から隅まで秋の侵攻を受けていた。一か月前からは信じられないほど肌寒い気候になっていて、夏の間中汗の吹きだす肢体を引き摺りながら日陰をうろついていた一行も、今は多少息をしやすそうな顔で歩いている。彼らの身にまとうくすんだ色味も、ようやく季節に馴染むようになってきた。
　先頭を行く、グラハム・スペクターを除いては。
　いつも通りと言ってしまえばそれまでだが、彼らのボスのお召し物は、真夏に輝く空のように真っ青だった。夏に取り残されたような色の作業着で、グラハムはグルリとレンチを回し、ついでに首まで一回りさせて叫ぶ。

8才、或いは1年目のきみへ。「ヨルン、」

　ヨルンの中にある師の記憶の大抵は、己の名を呼ぶ声ではじまる。
　幼かったあの日々、師はヨルンを呼びつけると息を吸う様にヨルンの頭を撫でた。そのがさついた指先はくすぐったく、いつも温かい。名を呼ばれることも、頭を撫でられることも、常に不可視の恐怖に苛まれていた当時のヨルンにとっては安堵できる数少ないひと時だった。

「なんでしょうか、お師さま」
「お前に渡すものがある、おいで」
　
　手招かれるまま師の隣に座る。足のつかない酒場のカウンター席にうまく乗ると、師からするはずの酒の匂いが少しばかり薄いことに気が付いて首を傾げた。珍しい、呑んでいない。
　とはいっても今日は仕事に出たわけではなく、町で行われていた小さな祭りを見て回った日だったのでそういう気分ではなかったのだろうとヨルンは思った。その祭りはその近辺で引き起こされた戦の戦死者を弔う鎮魂祭だったのだが、当時幼くあまり周囲に興味を持たなかったヨルンには理解できないことだったろう。