僕の友達の話　僕の友達に、くまがいる。
　くま、と聞くと大きな動物を想像するかもしれないけれど、僕の友達は今の僕からしたら小さな、抱きかかえても全く重くない、中身は綿がいっぱい詰まったふかふかのテディベアだ。
　自分の誕生日にプレゼントされて、幼いころから一緒にいるテディベア。彼は今、僕の膝の上に座ってじっとパソコンのモニターを見ている。十年以上一緒にいるせいで毛がごわごわになっているが、それでも中の綿はもこもこふわふわのまま。抱き心地がとてもいい。昔はチェック柄の蝶ネクタイをつけていたのだが、過去の僕がそれを鋏でチョキンと切って、空いた穴を縫ってしまった。その蝶ネクタイは行方不明で、もしかしたらきっと今後も見つからないのかもしれない。今は小さい頃に僕が着ていた赤いパーカーを着ている。随分と小さいものではあるが、彼にとってはぶかぶかで、それはこの先も変わらない。

冷えた朝食とメランコリック　窓から吹き抜ける風が、僕と彼の髪を揺らす。ふわりと鼻をくすぐる焼かれたトーストのいい匂いで、僕はぐうとお腹を鳴らした。
　今日の朝食は目玉焼きとベーコン、コンソメスープ。近くのパン屋さんのちょっとお高い食パン。それと、僕はブラックコーヒーで彼はちょっと甘めのカフェオレ。僕と彼が同居して一年経った頃には、僕は彼の食を把握することは出来ていた。向かいに座る彼は、
「お、今日も美味そうだな」
と笑う。そんな彼を見て、僕も
「今日は今までで一番うまくできたんだ」
と笑う。
　なんてことない、穏やかな朝の始まり。
　勿忘草を活けた花瓶を机の真ん中に置いて僕は椅子に座る。

　パンにバターを塗って食べ始めた僕に、朝食に全く手を付けずに彼は話し出す。

化物竈食　午後五時半、駆け足で学校を裏門から出る。
　誰にも見つからないように路地裏の角を右、右、左、右の順番に曲がる。
　駄菓子屋「ぎんなん」の看板猫の銀ばぁちゃんに挨拶。
　柊神社の鳥居の前で目をつぶって、時計回りに一回転。
　そのまままっすぐ目を閉じたまま、いち、に、さん。と前に進んで、眼を開く。
　黄昏時、あっちとこっちが繋がる時間、僕はこの時間に、この道を通ることにしている。

　そんな話を、昔、誰かから聞いた気がする。

　鸚邇（おうに）商店街。とある地方にはそういう名前の商店街があった。しかし、何処にあるのか、どんな店があるのかといった情報は広まっておらず、仮に知っていたとしても話す人はいないだろう。これは廃れるべき話だ。誰もが忘れようとした話。けれども、どの時代にも、こっそりこの話は伝えられている。なんでって、そりゃ……