残業「あーー…くっそ…また残業かよ…」
一人、山のように積まれた始末書を片付ける男がいた。男は、ぱパソコンとにらめっこしたまま動こうとしない。よもや、朝まで居続けるつもりなのだろうか。
徐ろに机に置いてあるエナジードリンクを手に取る。しかし、その中身は空らしく、舌打ちが署内に虚しく響いた。また、机の上に空き缶を置き直し、本日何度目かも分からない自販機でのドリンク購入を行う。勿論、エナジードリンクだ。眠いのか、心労からの疲れかは定かではないが、フラフラとした足取りで自分の机につき、もう一度パソコンと向き合う。
謹慎が解けたら始末書を書き、謹慎が解けたら始末書を書き、を何度繰り返しているのだろうか。そもそも彼だけの始末書ではなく、彼の相方の始末書まで請け負っているのだ。とどのつまり2人分の仕事を1人で行っている。そりゃ残業続きで始末書を書く作業せざるを得なくなっていた。

　久しぶりに、父が眠る霊園に行こうと思った。思い出す機会が段々と減っていることに気づいたからだ。ひと気のある場所へ行くのはまだ良くないとドクターは言っていたが、霊園の場所はここと同じような郊外にあったので許可が出た。念のため首元が隠れる上着とキャップを被り、晴れた日にエドは父の墓へと向かった。道中で供えるための花を買う。明るい気持ちにならざるをえないような、ぱきっとしたオレンジの花だった。父の好きな花はわからずじまいで終わったので、毎回その時いちばん目についた花を選ぶようにしている。花束を握りしめて、乗客もまばらな霊園行きのバスへ乗り込んだ。雲も少なく快晴の日だった。
　エドは、バスの窓に映り込む自分がまた首元をいじっていることに気づいて、動きを止めた。癖に気づいてからは意識してやめようとは思ったものの、新たに体の一部になったこの金属の塊をまだ異物としてしか見ることができないでいたのだ。鍵穴を引っ掻くと、冷たいでこぼこが感覚として伝わる。開ける鍵はここにはない。